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PREFACIO 


Los trabajos de Paul Zumthor son tan conocidos que segura- 
mente resulte superfluo detenerse a presentar al autor a quie- 
nes ahora abren este libro. Recordaré simplemente que, 
movido por la preocupación de definir las leyes de la creación 
poética y, convencido al mismo tiempo de la necesidad de deli- 
mitarlas primero en las obras, Paul Zumthor se centró en el 
estudio de la poesía de la época románica en Francia y renovó 
la lectura crítica que se hacía de esta, sacando a la luz algunas 
estructuras poco conocidas hasta la fecha. El problema de los 
<modelos de escritura> —que determinan la métrica, los siste- 
mas léxicos, las figuras y las imágenes— y la cuestión del doble 
sentido de las palabras, los códigos y la función autorreferen- 
cial del sujeto eran algunas de las novedosas investigaciones que 
justificaban la importancia de Langue et techniques poétiques á l'éboque 
romane (1963) y, sobre todo, del Essai de poétique médiévale (1972), 
que luego vendría a completar Langue, texte, énigme (1975). 
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Más tarde, dirigió su atención hacia el Renacimiento y, en 
1978, publicó Le Masque et la lumiére, un libro que rescataba a los 
poetas <«retóricos>, esos «mal queridos» y «mal afamados», 
precursores, sin embargo, de tantos modernos por su trabajo 
del texto y su empleo figurado de la lengua. Pero, por enton- 
ces, Paul Zumthor, fiel a su proyecto de establecer una poética 
general, había iniciado ya una investigación de gran enverga- 
dura sobre una de las dimensiones más ignoradas de la poesía: 
su relación, no obstante tan original, tan esencial, con la voz. 
<« Esa incongruencia entre el universo de los signos y las deter- 
minaciones pesadas de la materia» era, por fin, objeto de una 
atención rigurosa que, en 1983, daría como fruto la Introducción 
a la poesía oral, otro libro pionero. 

Hasta una fecha bastante reciente no existían archivos sono- 
ros, así que, al revés que las anteriores, esta última obra se 
basaba sobre todo en hechos contemporáneos a nosotros, ya 
fuesen las manifestaciones tardías, a veces postreras, de las lla- 
madas sociedades primitivas o las canciones populares de los 
países occidentales. Pero las observaciones y las conclusiones 
que tales hechos permitían eran de alcance general, y por eso 
ahora Paul Zumthor ha querido servirse de ellas, cotejándolas 
con esa civilización medieval que conoce tan íntimamente, para 
intentar reconstruir, esta vez con ayuda de indicios e infor- 
maciones de origen antiguo, y a la luz de los textos, lo que pudo 
ser la oralidad en los primeros siglos mayores de nuestra lengua. 

En estas cuatro lecciones, pronunciadas en el Collége de 
France en febrero y marzo de 1983, Paul Zumthor reúne los 
principales resultados de ese estudio, hoy muy avanzado. No 
voy a adelantar nada sobre su contenido. Me limitaré a agrade- 
cer al autor, en nombre de todos mis colegas, que haya tenido 
a bien hacernos partícipes de su sabiduría. 

Yves BonNErOY 


Profesor del Collége de France 


PREÁMBULO DEL AUTOR 


He aceptado la invitación del Collége de France con el mayor 
placer. Quedo sinceramente agradecido a los colegas y amigos 
a los que debo esta deferencia. 

El tema propuesto me fue sugerido por una investigación, 
en curso desde hace ya varios años, sobre la naturaleza y el fun- 
cionamiento de la poesía oral. Esta investigación me condujo a 
escribir un libro que apareció en marzo de 1983 con el título 
de Introducción a la poesía oral, y en el que quedó esbozado el 
esquema de lo que podría ser una poética de la voz. 

Ahora bien, aquel libro se basaba casi exclusivamente en el 
examen de hechos contemporáneos a nosotros y que eran, por 
tanto, directamente observables. La cuestión que quedaba 
planteada a partir de entonces era saber en qué medida ese 
estudio nos informaba sobre la naturaleza y las funciones de la 
poesía de las épocas pasadas y, más especialmente, de la de 
nuestra «Edad Media». 
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Las cuatro lecciones que ahora dedicaré a esta cuestión 
constituyen, en tal sentido, un todo. No obstante, me esforzaré 


en dar a cada una de ellas una unidad, al menos temática. 


I. LA ORALIDAD EN LAS TRADICIONES POÉTICAS: 
ESTADO DE LA CUESTIÓN 


En septiembre de 1982, durante un congreso internacional 
dedicado al cantar de gesta, escuché a uno de mis colegas decla- 
rar sin rodeos que <la cuestión de la oralidad está en punto 
muerto». 

Qué duda cabe. “Tomemos como emblema el cantar de gesta. 
El único efecto de las disputas de los años cincuenta —de las que 
nos ha quedado un testigo de excepción: las actas del Coloquio 
de Lieja de 1957— fue el de socavar algunos dogmas, limitar el 
alcance de varios términos y difundir un reducido número de 
dudas comunes. Pero ni la menor certeza. 

Ahora bien, la cuestión no es la certeza, sino un modo de 
percepción y, más aún, la voluntad de apertura que implica el 
recurso, en la lectura de nuestros textos antiguos, a una espe- 
cie de imaginación crítica. Es, por tanto, una cuestión de epis- 
temología. Desde este punto de vista, poco importa el cantar de 


gesta como tal, aunque sin duda constituya un terreno de 


1 Latechnique littéraire des chansons de geste, París, Belles-Lettres, 1959. 


TO LA POESÍA Y LA VOZ EN LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 


Investigación ejemplar como consecuencia, precisamente, de 
las trampas que encierra. Más allá de la materialidad de un 
género particular, lo que conviene considerar aquí es un pro- 
blema general: el fenómeno de la voz humana como dimen- 
sión del texto poético —una dimensión determinada sociocul- 
turalmente cuya comprensión exige tener presente la historia, 
tanto la del texto como la nuestra—. 

Si bien los debates sobre la oralidad de las diversas tradicio- 
nes poéticas documentadas en Occidente entre los siglos X y 
XIV han amainado en casi todas partes, no ha sido tanto a causa 
del carácter indemostrable de los hechos como de un error de 
perspectiva. Sólo el tres o el cuatro por ciento de los títulos 
recogidos en las últimas bibliografías publicadas por la Société 
Rencesvals? remiten a este (¿falso?) problema: la práctica tota- 
lidad de los autores citados se limitan a tratar la oralidad como 
una técnica, a la vez que como una explicación autosuficiente. 
Al margen de alguna que otra referencia a las interpretaciones 
de McLuhan, ninguno de ellos parece haberse detenido a exa- 
minar la naturaleza de la oralidad, ni su funcionamiento espe- 
cífico, ni tampoco la «Edad Media»? como espacio de reso- 
nancia de la voz. Las investigaciones en este campo se han 
limitado con demasiada frecuencia a la actualización del voca- 
bulario crítico, o, por decirlo así, a proponer un nuevo eti- 
quetado para una materia antigua sin abordar la reestructura- 
ción del conjunto. Los trabajos del gran Menéndez Pidal sobre 
el Romancero constituyen una excepción prácticamente única. 


2 Asociación internacional para la difusión del estudio de la epopeya romance 
[N. del T.]. 

3 <Conviene avisar que la expresión 'Edad Media' en literatura comienza por tener 
un valor más bien instrumental. Por eso Zumthor, precaviéndose de posibles obje- 
ciones, empieza por decir que los términos 'Edad Media" y medieval” “no tienen 
más que un valor operatorio, sumariamente cuantitativo —supongo que se refiere al 
número de obras que lo constituyen—, y no llevan consigo denotación cualitativa 
alguna” >», F. LóPEZ ESTRADA, «La teoría poética medieval de Paul Zumthor», en 
Anuario de estudios medievales, Barcelona, CSIC, 1974-1979, p- 734 ÍN. del T.]. 
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Por influencia de aquellos que, alrededor de 1930-1940, 
fueron los maestros de mi generación, somos a este respecto 
tributarios de un positivismo filológico al que debemos, es 
cierto, una preocupación por el rigor que yo no me apresura- 
ría a cuestionar. Pero, por otra parte, hemos perdido la intui- 
ción que —tal vez con cierta ingenuidad, pero con no menos 
intensidad— guió los pasos del Romanticismo en su descubri- 
miento de la Edad Media, el sentimiento de esa «subjetividad 
interna» que Hegel señalara como principio de la <«caballe- 
ría> cristiana medieval, de esa subjetividad exaltada en la 
comunicación frente a frente, idealizada, que Novalis, a su vez, 
llamó «comunicación de la palabra», en el polo opuesto de las 
innumerables meditaciones que, entre nosotros, constriñen 
todo diálogo. 

Ahora bien, para nosotros se trata precisamente de <dialo- 
gar» con los textos antiguos, figurantes enmascarados en un 
teatro del que ya no somos espectadores, portadores de discur- 
sos que ya no oímos. Se ha roto una totalidad y, como tal, es 
irrecuperable, casi cabría decir <inimaginable>. No obstante, 
subsiste la posibilidad de circunscribir e iluminar algunos sec- 
tores-encrucijada en los que convergen amplias perspectivas y 
en cuyo eje se recrea figuradamente un espacio. Por mi parte, 
lo que pretendo no es tanto afirmar una vez más, y después 
de tantos otros, la importancia de la oralidad en la transmi- 
sión, e incluso en la creación, de la poesía medieval, como in- 
tentar juzgar y calibrar lo que la oralidad <implica>; no tanto 
evaluar el peso del «sector oral» en el corpus de los textos con- 
servados como integrar en mi percepción y en mi lectura los 
valores así «explicados». La cuestión de la oralidad de lo que 
llamamos abusivamente (más tarde volveré sobre este abuso) 
«literatura medieval» me parece menos de <hechos> (que 
requerirían reconstitución y prueba) que de « interpretación» 


(que apunta a superar, desvelándola, una alteridad recíproca). 
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En este orden de cosas, no se trata tanto de <oralidad> como 
de <vocalidad>. Recordaré la proposición de Henri Meschon- 
nic: <lo sonoro no es lo oral>*. Entiéndase que la «oralidad» 
es la historicidad de una voz, su uso. En nuestro contexto, una 
larga tradición de pensamiento considera y valora la voz en 
cuanto que portadora del lenguaje, en cuanto que en ella y por 
ella se articulan las sonoridades significantes, y, por lo mismo, 
es posible considerarla, como se ha dicho, el «disfraz de una 
escritura primigenia»”. Sin embargo, lo que debería interesar- 
nos antes que nada es la función más amplia de la voz —cuya 
manifestación más evidente en nuestra cultura es la palabra, 
aunque ni es la única ni, tal vez, sea la más vital—; me refiero al 
ejercicio de su potencia fisiológica, a su capacidad de producir 
la fonía y de organizar su sustancia. Este phóné no depende del 
sentido de forma inmediata, no hace sino preparar el lugar 
donde este será dicho. Lo que quiero poner de manifiesto es el 
aspecto corporal de los textos medievales, su modo de existen- 
cia como objetos de percepción sensorial. 

Con la voz que se alzó en el pasado ocurre lo mismo que con 
la historia: no se puede negar su existencia, pero carece de 
modelo. Fue a un tiempo acontecimiento y valor. Como acon- 
tecimiento, y lo mismo que cualquier otro acontecimiento, ni 
tuvo una única causa ni puede explicarse recurriendo a una 
simple cronología. Como valor, se identifica con nuestra forma 
de experimentarla. Sólo podemos hablar de ella renunciando 
a las simbolizaciones abstractas y a las taxonomías. Toda palabra 
pronunciada constituye, en cuanto que fenómeno vocal, un 
signo global y único, abolido tan pronto como es percibido. 

En el plano factual cabe dudar que haya existido en la historia 


una sola cultura desprovista de poesía oral y, en el de los valores, 


4  Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1980, p. 280. 
5 J. DERRIDA, La grammatologie, París, Minuit, 1967, pp- 102-108 led. castellana: De la 
gramatología, s. XXI Argentina, 1971]. 
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que aun las civilizaciones más profundamente impregnadas de los 
modelos de la escritura no conserven en su seno un espacio de 
libertad para la voz, por mínimo que este sea y pese a que muchos 
perciben la existencia de tal espacio como una vuelta al caos. 

Pero, antes de aventurarnos a cualquier análisis de las reali- 
zaciones vocales de la poesía medieval, parece obligado estable- 
cer un inventario, aunque sea sumario, de las informaciones 
recogidas hasta aquí y evaluar la probabilidad de las consecuen- 
cias que hemos deducido de ellas. 

Clasificaré los hechos según la naturaleza de los indicios de 
oralidad que nos permiten su identificación. Á este respecto, 
cabe distinguir dos situaciones: 

a) poseemos un texto escrito del que cabe suponer que 
reproduzca, resuma, imite o explote literalmente el poema 
pronunciado durante la performance” —tenemos ejemplos que 
ilustran (estoy convencido de ello) cada una de esas posibilida- 
des, pese a que sea difícil asignar precisamente a tal texto tal 
modo de constitución: reproducción, imitación, parodia—. 
Citaré, por la extrema disparidad de juicios que ha suscitado, la 
arcaica Chanson du roi Clothaire, compuesta a mediados del siglo IX 
por Hildegaire de Meaux en la Vita sancti Faronis, y que tan pronto 
fue considerada la transcripción de una cantinela popular 
como una notación posterior aproximativa, un pastiche en 
latín de taberna o una falsificación; 

b) no tenemos texto alguno; en el mejor de los casos algunos 
fragmentos; una presencia apenas insinuada, una ausencia 
probada. 

El primer caso plantea complejos problemas de interpreta- 


ción; el segundo, de reconstitución. Y estos problemas se enun- 


6. En su Introducción a la poesía oral, afirma Zumthor: <...a lo largo de este libro, articu 
laré mi reflexión sobre la idea de performance usando este término en su acepción 
anglosajona. (..) La performance es la acción compleja por la que un mensaje poetico 
es simultáneamente transmitido y percibido, aquí y ahora> (citamos por la edicion 


española: Madrid, Taurus, 1991, p. 33). [N. del T.] 
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cian desde perspectivas diferentes: la interpretación opera 
sobre lo particular; la reconstitución, sobre tendencias globa- 
les y esquemas genéricos. 

Cuando contamos con el texto, existe una sola prueba di- 
recta y, en general, segura de que este (cualquiera que haya 
sido su modo de composición) fue difundido vocalmente, 
bien en función de la intención del autor o de una conven- 
ción social: la presencia de una notación musical sobre las 
líneas del manuscrito. Así ocurre en las primeras frases de la 
Passion y el Saint Léger del manuscrito de Clermont —poemas de 
origen monástico que se remontan al siglo X—, y en varios 
cancioneros de trovadores o de troveros”: lo que importa en 
cada caso es la inscripción de la melodía —y no el carácter ni la 
calidad de esta—, cuyas variantes (si las hay) no interesan a la 
demostración. 

Por lo demás, tal vez la prueba no esté exenta de ambigúedad 
en los casos en que la notación no acompaña al texto, sino a una 
cita de este recogida en otro lugar. Así, por ejemplo, el único 
manuscrito que nos ha llegado completo del poema heroico- 
cómico Audigier no contiene notación alguna. En cambio, el 
verso 321, pronunciado por un personaje en el verso 74.6 del Jeu 
de Robin et Marion, de Adam de La Halle, aparece coronado en dos 
manuscritos (P y A de la edición Langlois) por una línea de 
notas cuya interpretación ha suscitado más problemas de los que 
ha resuelto. Al margen del Audigier, se ha intentado, en efecto, 
obtener información sobre la música de los cantares de gesta, 


género que parodia el mencionado texto: la empresa es arries- 


7 La única distinción que cabe establecer entre trovadores y troveros es la lengua en 
que escribían sus canciones y el hecho de que los primeros fueran los iniciadores 
del movimiento: <A finales del siglo XII y comienzos del XIII, los troveros trasla- 
daron a la lengua d'vil las estructuras formales y los contenidos de la lengua d'oc. 
(...) Los troveros son poetas corteses, es decir, pertenecen al círculo aristocráti- 
co por nacimiento», JAVIER DEL PRADO (coordinador), Historia de la literatura fran— 
cesa, Madrid, Cátedra, 1994, pp- 160-161 EN. del T.]. 
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gada, aunque sólo sea porque el ritmo de los versos del Audigier, 
decasílabos 6 + 4, es inusitado en esos cantares y muy bien 
podría perseguir la intensificación del efecto paródico. Es tam- 
bién el caso de la melodía anotada sobre los versos 383 a 387 del 
Jeu de sainte Agnés occitano, que aparece precedida de una indica- 
ción del timbre referida a una canción desconocida pero que, a 
juzgar por las primeras palabras citadas, podría pertenecer al 
género de las chansons de toile" francesas. 

No obstante, la mayor parte de los textos poéticos antiguos 
nos ha llegado sin acompañamiento de notaciones musicales: 
¿por qué indicios guiarse para determinar, pues, cuáles perte- 
necieron en su tiempo a la poesía oral? Esos indicios son de 
orden diverso y sólo tienen un rasgo común: su carácter discu- 
tible, fuente permanente de polémicas entre especialistas. La 
prueba que proporcionan es indirecta, siempre más o menos 
equívoca y, por tanto, a menudo recusada. 

Distinguiré dos clases de indicios que, a veces (en el mejor 
de los casos), se acumulan: indicios internos, proporcionados 
por el texto mismo, e indicios externos o anecdóticos, proce- 
dentes de otros documentos. 

Entre los primeros (ustedes disculparán estas divisiones 
escolásticas), distingo a su vez entre los que se deducen de la 
designación del texto y los que obedecen a su contenido. El 
caso más claro es aquel en el que aparece la palabra <«can- 
ción» en la designación. Resulta, en efecto, poco verosímil 
que este término haya podido referirse —salvo en excepciones 


8 Las chansons de toile («canciones de telar») —llamadas así porque estaban destinadas a 
acompañar el trabajo de las costureras— o chansons d'histoire eran unas composiciones a 
base de <...estrofas simples asonantadas o rimadas, con estribillo, que presentaban 
alusivamente un breve drama amoroso. Parecen relacionadas de una manera muy 
oscura con los cantares de gesta, cuya estructura melódica parecen compartir. Su 
estilo, de una extrema limpidez, carece completamente de efectos retóricos. Este 
género, uno de los más puros poéticamente que nos haya legado aquella época, no 
perduró más allá del siglo X1H1, y sólo se ha documentado en francés», Paul Zumthor, 


Histoire Littéraire de la France médiévale, PUF, París, 1954, p. 147 [N. del T.]. 
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debidas a la inercia del vocabulario— a unos textos propuestos 
simplemente a la lectura. Aunque lo cierto es que no resulta 
difícil encontrar en los escritos de ciertos medievalistas distraí- 
dos o escépticos, en alguna frase relativa a la recepción de un texto 
que se designa a sí mismo como canción, las palabras «leer», 
«lectura» o «lector», que aparentemente niegan la oralidad 
de la transmisión. La mayor parte de las veces se trata de otra 
inercia del vocabulario que no vamos a tener en cuenta aquí. 

El ejemplo más luminoso es sin duda la Sainte Foy pirenaica de 
mediados del siglo XI, cuyas tiradas 2 y 3 designan como canczon, 
a la vez que precisan que se canta en el <primer tono», es decir, 
en salmodia alterna (según la interpretación de P. Alfaric)?. 

En los poemas heroicos en tiradas —los más antiguos 
pudieron ser contemporáneos de la Sainte Foy—, la palabra 
<«canción> aparece muy a menudo con una función autorre- 
ferencial, generalmente a lo largo del parlamento del juglar 
que hace las veces de introducción. Esta palabra constituye, 
con los términos <cantar»> y <cantor», un mini-entramado 
léxico, tópico, qué duda cabe, pero demasiado frecuente para 
no tener un sentido. Tal es el caso en los preámbulos de veinte 
de los veinticuatro poemas de este tipo citados por U. Mólk en 
su antología Literaturásthetik'”; algunos de ellos, de cierta exten- 
sión, repiten estas palabras hasta tres, cuatro y cinco veces. 
Más de la mitad emplea conjuntamente la expresión cuasi 
publicitaria de «buena canción», que casi parece un término 
técnico, por no decir jerga caballeresca, como sugieren nega- 
tivamente tres pasajes del Roldán (vv. 1014, 1466 y 1517 del 
manuscrito de Oxford), en los que la conducta del protago- 


nista viene dictada por su deseo de que no se canten de él 


9  P. ALFARIC y E. HOEPFFNER, La chanson de sainte Foy, 11, París, Belles-Lettres, 1926, 
Pp. 255-258. 

10  Franzósische Literaturásthetik der 12. und 13. Jahrhunderte, Tubinga, Niemeyer, 1969, pp. I- 
20 y 76. 
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malas canciones”. Del mismo modo, en estos poemas aparece 
con cierta frecuencia la locución <cantar de gesta», que, por 
otra parte, se encuentra también en unos textos de naturaleza 
bien distinta (como el Renart, edición M. Roques, v. 3739), en 
los que designa globalmente lo que sin duda se percibe como 
un conjunto de discursos definido por la singularidad del arte 
vocal que implican. 

La situación es más equívoca cuando la apelación de can- 
ción la utiliza, al margen del texto, el copista o el rubricador, 
como (entre otros cien ejemplos) al comienzo de la antigua Vie 
de saint Alexis, manuscrito de Hildeheim. En cambio -—y pese al 
peligro de caer en el tópico—, es difícil recusar el testimonio 
de las figuras de interpelación que el autor dirige a su público 
y que salpican algunos textos: Oyez! escoutés!'*, u otras exhorta- 
ciones a la atención auditiva. Ruth Crosby señalaba ya en 1936 
la importancia documental de este tópico. Esta investigadora 
observaba que en ciertas obras la distribución de tales figuras 
parece marcar unas subdivisiones correspondientes a las perfor- 
mances sucesivas necesarias para la transmisión de poemas largos 
y citaba una veintena de ejemplos ingleses y franceses de los 
siglos XIII y XIV. Por lo demás, el oyez típico viene a menudo 
acompañado, cuando no es reemplazado, por un faites paix*, 
reclamando silencio, conforme a lo que observamos aún en 
nuestros días antes de cualquier performance oral —piénsese, sin 
ir más lejos, en los tres bastonazos de nuestros teatros *—. 

Los indicios relacionados con el contenido del texto son más 
problemáticos. Á veces se han buscado en las alusiones factuales 


que se supone ha de procurar el texto y que remitirían a unas 


1 Enel original: <male (ou malvaise) chanson» [N. del T.]. 

12 <¡Oídl», <jescuchad!» [N. del T.]. 

13 Literalmente, <guardad silencio» EN. del T.]. 

14 En losteatros franceses perdura una costumbre de probable origen medieval según 
la cual el regidor señala el comienzo de la función con tres golpes de bastón, recla- 
mando así la atención del público [N. del T.]. 
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circunstancias que implican una transmisión oral: es el caso de 
una de las más famosas jarchas mozárabes, Descand meu Cidello venid 
(n.* 3 de Heger), incluida en una muwassaha de Yehudá Haleví 
de principios del siglo XII, si admitimos la interpretación de H. 
P. Salomon"”. Nada puede por tanto ser completamente con- 
cluyente. Y, en mi opinión, la prueba raramente es más sólida 
cuando se apoya en el examen de los rasgos formales del texto 
en cuestión, ya sean rítmicos, lingitísticos o retóricos. Desde 
la mencionada Ruth Crosby hasta nuestros teóricos del «estilo 
formulario»', a menudo la argumentación ha girado en 
redondo para volver a sus presupuestos iniciales. En el plano 
de las formas lingúísticas, ninguno de los procedimientos 
considerados —con razón o sin ella— característicos de la poesía 
vocal le es realmente propio. Volveré sobre este punto en mi 
tercera conferencia. Michael Curschmann señalaba en 1967 lo 
que puede haber de engañoso en tales métodos de detección”. 
Que yo sepa, a ninguna obra ha podido asignársele de forma 


convincente un modo de transmisión oral de esta sola manera. 


Los indicios «externos» de oralidad —que también podríamos 
llamar <anecdóticos>— provienen de documentos narrativos 
que se refieren, bien a un texto particular, bien a un conjunto 
de textos, en tales términos que nos inducen a suponer una 


transmisión oral de estos. 


E5  <Yehuda Halevi and his Cid», The American Sephardi IX, 1978, pp. 23-46. 

16 «Es más bien dentro de la perspectiva de un arte dominado por los ritmos y la 
búsqueda de armonías sonoras donde hay que considerar el “formulismo”. Tomo 
este término de M. Jousse, en un intento de generalización al mismo tiempo que 
por alusión a varias de las connotaciones en lo sucesivo vinculadas a la expresión de 
“estilo formulario”. El “formulismo” hace referencia a todo lo que, en los discur- 
sos y modos de enunciación característicos de tal sociedad, tiene tendencia a repe- 
tirse sin cesar en términos apenas diversificados, a reproducirse con ínfimas e infi- 
nitas variaciones (...). Tomado en un sentido más estricto, el "formulismo” es la 
funcionalización de esta tendencia, con objetivos oratorios jurídicos y poéticos», 
Paul Zumthor, La letra y la voz, Madrid, Cátedra, 1989, pp. 235-236 EN. del T.]. 

17  <Oral poetry in Medieval English, French and German literature», Speculum, 42, 
1967, pp. 36-52. 
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De entre los que se refieren a un solo texto, mencionaré por 
segunda vez a la Chanson du roi Clothaire, que Hildegaire, antes de 
citar sus cuatro primeros versos y los cuatro últimos, califica de 
carmen publicum, y precisa: per omnium (...) volitabat ora ita canentium”. 
Las mismas incertidumbres a este respecto que al del texto 
mismo. ¿Cómo calibrar la desviación de la cita por el solo he- 
cho de serlo? El carácter probatorio del indicio, pese a todo, es 
bastante fuerte. 

De los referidos a un conjunto de textos cabe mencionar el 
famoso pasaje de la Translatio de saint Wulfram, obra de un 
monje de Fontenelle, a mediados del siglo XI. Este texto ha sido 
reexaminado con frecuencia desde que Gaston Paris lo inter- 
pretase como una alusión al autor del Saint Alexis, si mo a ese 
mismo poema: un canónigo de Ruan, Thibaut de Vernon, 
habría sido, antes de 1050, el autor de numerosas «cantinelas> 
que narraban la vida de diversos santos en lengua vulgar y sobre 
ritmos deslumbrantes (ad quandam tinnuli rhythmi similitudinem)”?. Evi- 
dentemente, no podemos probar que ese texto se refiera al Ale- 
xís; aunque no por ello deja de ser el principal testimonio que 
poseemos de la existencia de un género poético arcaico y desti- 
nado a la performance vocal: las «canciones de santos» paralitúr- 
gicas. Otros documentos del mismo orden también lo confir- 
man: así, el Liber miraculorum sanctae Fidis (II, 12) de Bernard 
d'Angers, que Alfaric relacionaba con la Chanson de sainte Foy. 

Por otra parte, contamos con un texto relativamente tardío 
—al que también se ha recurrido muy a menudo y que remite al 
género de los cantares de gesta en su conjunto— que viene a 
explicitar y completar las informaciones, bastante vagas, que 
proporcionan los indicios internos. Me refiero al De Musica de 


Jean de Grouchy, escrito hacia 1290. No es este el lugar para 


18 <Pasaba de boca en boca por todos los que así cantaban» [N. del T.]. 
19 <Con un cierto ritmo sonoro» [N. del T.]. 
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detenerse a analizar el texto en cuestión. Cualesquiera que sean 
los problemas musicológicos que suscita, al menos demuestra 
la existencia de un tipo de melodía particular de la de- 
clamación épica (cantus gestualis), así como su parentesco con la 
de las canciones de santos. Pese a que el testimonio de Jean de 
Grouchy fue corroborado en la misma época por el Penitencial de 
Thomas de Cabham, siguen subsistiendo ciertas dudas; estas 
obedecen, por una parte, a la naturaleza del documento, poco 
explícito y escrito en un lenguaje bastante ambiguo, y, por 
otra, a su fecha, pues es posterior a la gran época de los canta- 
res de gesta y contemporáneo, en cambio, de la constitución de 
las primeras recopilaciones escritas de narraciones épicas, 
como el <ciclo de Guillaume» del manuscrito fr. 1448 de la 
Biblioteca Nacional de Francia. 

Otro tipo de indicios externos, que plantea problemas de 
un orden diferente, se apoya, no sobre los textos, sino sobre 
sus intérpretes, ciertos o supuestos. El ejemplo canónico es la 
célebre página de Beda, Historia ecclesiastica, IV, 24, sobre el 
cantor Caedmon —Donald Fry, después de otros muchos, lo 
ha sometido recientemente a un profundo análisis*"—. En su 
Jongleurs en France, Faral aportaba ya cerca de trescientos docu- 
mentos, que describen a los cantores, recitantes y menestriles 
en su actividad de comunicadores de poesía. Poemas heroicos 
o hagiográficos, romances, milagros de Nuestra Señora, lais, 
la mayoría de los géneros catalogados de nuestra <literatura> 
tienen sitio aquí; y la lista no es exhaustiva. Recordemos, en 
el Guillaume de Dole, el pasaje en el que Jean Renart introduce 
en escena a un joven noble del séquito de Guillaume que, 
mientras cabalgan por la carretera, entona la larga <canción 
de telar» Bele Aiglentine acompañado por el zanfonista del 
emperador. 


20 <«Caedmon as a formulaic poet», en f. J. Duggan, Oral literature, Londres, Scottish 


Academic Press, 1975, pp- 41-61. 
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Por lo demás, podríamos señalar innumerables pasajes 
—desde el mismo Guillaume de Dole al Tristán, en prosa, hasta el 
Méliador de Froissart— que garantizan la sutura entre la narra- 
ción y alguna «inserción lírica». El alcance documental de 
estos pasajes no deja, sin embargo, de ser limitado. El que un 
<novelista> describa a un grupo de mujeres cantando un ron- 
deau”' para ritmar la danza no nos aporta nada. Sólo conside- 
raré su testimonio si menciona o cita un texto preciso sobre el 
que no poseemos ningún otro indicio de oralidad: así, preci- 
samente, Bele Aiglentine. El valor de tales «pruebas» radica sobre 
todo en su conjunto y en su continuidad a través de varios 
siglos en todo Occidente, pues nos recuerdan incansablemente 
la omnipresencia de la voz poética en aquel universo. Habrá 
quien diga que esos textos no hacen sino confirmar una evi- 
dencia. Desde luego, pero también confirman su importancia 
y, literalmente, miden su repercusión. Desde el skop”” de Hrot- 
gar, en el Beowulf, hasta el cantor sajón de la traición de Kriem- 
hild evocado por los Gesta Danorum, pasando por los múltiples 
testimonios nórdicos y los que, en Italia, como la epístola de 
Michel Verino, esbozan el retrato de los cantarini del siglo XV, o, 
en la España del siglo XVI, el de los recitadores de novelas de 
caballería como Román Ramírez... por todas partes es posible 
percibir —pese a que para nosotros aquel mundo permanezca 
en la penumbra— el hormigueo de una humanidad charlatana 
y ruidosa para la que el juego vocal constituye el acompaña- 
miento obligado de todo pensamiento, incluso abstracto, de 


21 De ronde (corro). Forma musical profana típica del medievo francés caracterizada 
por un texto de contenido amoroso y la presencia constante de un estribillo. Pasó 
de ser un género para canto y baile a estar destinado al canto puro o al canto con 
acompañamiento musical. Como texto poético —pieza de ocho versos con dos 
rimas y estribillo: AB aAabAB— aparece por primera vez en diversas inserciones 
en el Guillaume de Dole [N. del T..]. 

22 Poeta áulico. Una de las dos designaciones más frecuentes (la otra es gleemen) con las 
que se conocía a los recitadores y componedores de poesía en el mundo anglosajón 


de la época [N. del T.]. 
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toda acción, de toda palabra, desde el momento en que son 
sentidas como el reflejo de una inmanencia, inmunes al des- 
gaste de las circunstancias y del tiempo, o se pretende que lo 
sean. No hay arte (nada de lo que designamos con esa palabra) 
sin voz. En el siglo XV, en Namur, se llamaba «cantor de 
gesta» a un portavoz público cuya función, definida por esta 
apelación, consistía, según todas las apariencias, en <monu- 
mentalizar> todo discurso”. 

Así se manifiesta, sin lugar a dudas, un rasgo fundamental 
de aquella cultura. Volveré sobre este punto en mi última 
conferencia. Pero a nadie se le escapa ya que sobre este telón 
de fondo se perfila toda cuestión relativa a la oralidad de la 
poesía medieval. Es a partir de él —y no de la sola considera- 
ción filológica de las obras— como conviene interpretar, por 
ejemplo, las numerosas alusiones, en un contexto casi siempre 
ficcional, a los cantos guerreros declamados en plena acción 
de combate, bien por especialistas, bien por los mismos com- 
batientes. Al parecer, esta costumbre está bien documentada 
entre anglosajones y franceses. La incertidumbre que pesa 
sobre el caso de Taillefer, Incisor ferri, en Hastings no basta para 
ponerla en duda”. 

Todos los indicios de los que se ha tratado hasta aquí están 
relacionados con la transmisión de un texto, con los procedi- 
mientos de su <publicación>», y entiendo por tal la mutación 
por la cual pasa, en cuanto que mensaje comunicado, de lo 
potencial a lo actual para empezar a existir en la atención y la 
comprensión de un número indefinido de receptores. 

Pero en la práctica de los medievalistas a menudo ha preva- 
lecido un punto de vista diferente. En efecto, las lagunas de 


la tradición manuscrita de un texto pueden llevar a cualquiera 


23 1. ReY-FLAUD, Le cercle magique, París, Gallimard, 1973, p. 21. 
24 Según la tradición, Taillefer, un juglar normando, habría entonado unos versos 
«el Cantar de Roldán para enardecer a los que iban a luchar [N. del T.]. 
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a suponer que su historia comporta un periodo más o menos 
largo de transmisión oral. Admitamos que no podemos sino 
abstenernos de formular esta hipótesis en ausencia, al menos, 
de un principio de prueba interna o externa. Esta clase de 
interpretación probabilista, frecuente entre los historiadores 
románticos, dejaba traslucir las exigencias positivistas de fina- 
les del siglo XIX y provocó, alrededor de 1920-1930, violentas 
reacciones de rechazo, por ejemplo, por parte de Faral o de 
Wilmotte. 

De hecho, la argumentación no se apoya tanto en un texto 
particular como en un conjunto textual, grupo o género. La 
idea de prehistoria que, en efecto, implica tal hipótesis, sólo 
puede tener un sentido global. Lo que algunos de nosotros 
denominarían la «prehistoria del Roldán de Oxford» abarca 
—en virtud de la naturaleza misma de los hechos considerados— 
todos los elementos de un vasto ciclo en cuyo seno se disuelve la 
identidad del texto subsistente. La hipótesis es imposible de 
comprobar, pues las voces del pasado se han callado; lo que 
cimenta su validez es su propia fecundidad, su aptitud para 
captar lo general a través de lo particular. 

Esta hipótesis se basa en conjeturas de diverso orden y 
desigual fuerza persuasiva. La mayor parte de las veces consi- 
dera las similitudes existentes entre dos textos o dos estados 
textuales alejados en el tiempo, pero entre los cuales existe 
una identidad parcial. Así, algunos suponen que tras el ori- 
gen de las epopeyas francoitalianas de finales del siglo XIII se 
encontraría una tradición oral llegada de Francia tras los 
pasos de los cruzados, antes de la importación de los prime- 
ros manuscritos —tradición con la que estarían relacionados 
los cantari heroicos de la Toscana del siglo xIv—. La tradición 
manuscrita puede animar al estudioso a abrazar esta hipótesis 
de otra manera: por sus divergencias, como, una vez más, en el 


caso del Roldán; por la diversidad de niveles textuales y funciones 
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que esta parece revelar en los textos subsistentes, como me 
inclino a pensar de los razós o vidas”? insertadas en los cancio- 
neros de los trovadores. Mi alumna Margaret Egan ha 
demostrado que se trata 'en este caso de mini relatos calcados 
de los accesus ad poetas”, lo que, me parece, nos remite a las 
prácticas orales de la enseñanza. 

La conjetura obedece a veces al descubrimiento de un docu- 
mento aislado en el que es posible descifrar las huellas de una 
probable prehistoria: es el caso del «Fragmento de La Haya»>” 
en relación con la gesta de Guillaume. O bien de la existencia 
de formas modernas observadas en un contexto de oralidad se 
infiere la posibilidad, si no la probabilidad, de una larga tradi- 
ción, más o menos independiente de los textos escritos: así, el 
teatro de marionetas siciliano o, particularmente, el repertorio 
de los poetas populares del noreste de Brasil probarían indi- 
rectamente (como el romancero español, cinco siglos antes) la 
antigúedad y la duración del periodo oral de la epopeya caro- 
lingia; como los cintece batrinesti de Rumanía, según L. Renzi, la 
de las baladas heroicas de esa parte de los Balcanes”. El argu- 
mento no es suficiente, pero a veces forma parte de un con- 
junto cuyo valor probatorio resalta. Así, el estudio de C. 
Laforte sobre las canciones populares quebequesas en forma de 


tiradas demostró la notable permanencia de este tipo rítmico y 


25 La función de las razós es situar una composición en sus coordenadas circunstan- 
ciales o dar cuenta de su finalidad; a veces explican el contenido de la obra o jus- 
tifican una afirmación de esta. Las vidas son noticias biográficas (normalmente 
esquemáticas) sobre los trovadores contenidas en los cancioneros; en general 
anónimas y no siempre fiables [N. del T.]. 

26 Tesis de la Universidad de Yale, inédita, y: «Commentary, Vita poetae and Vida>, en 
Marche romane. 

27 <El manuscrito conservado en La Haya, copiado entre 980 y 1030, es un frag- 
mento épico en prosa en el que se adivinan huellas de versos hexámetros —¿pudo 
tratarse de un ejercicio escolar?—. Este texto narra las hazañas de los héroes cristia- 
nos (...) agrupados en torno a Carlomagno durante el asedio a la ciudad del rey 
pagano Borel», Paul Zumthor, Histoire Littéraire de la France médiévale, p. YO [N. del TJ. 

28 Canti narrativi tradizionali romeni, Florencia, Olschki, 1968, pp. 4-14. 
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narrativo, al margen de las tradiciones escritas. Ahora bien, el 
examen temático y textual permite situar en los siglos XIII, XIV 
y XV catorce de las trescientas treinta y cinco canciones grabadas, 
es decir, alrededor del cuatro por ciento, un porcentaje escaso, 
pero significativo y comparable al que proporciona el estudio 
crítico y comparativo de las trescientas baladas inglesas y esco- 
cesas extraídas por H. Sargent y G. Kittredge del libro de 
Child: una decena (es decir, el tres y medio por ciento) pue- 
den datarse en los mismos siglos. ¿Cuántas otras son igual de 
antiguas, o incluso más, sin que lo sepamos”? 

Ciertos medievalistas, basándose en testimonios indirectos 
y ante la total ausencia de textos, han caído en la tentación de 
presumir una o varias tradiciones orales definitivamente per- 
didas para nosotros y cuyos efectos históricos son difíciles o 
imposibles de esclarecer. Á esta aventura crítica se han entre- 
gado numerosas veces los especialistas de la Alta Edad Media, 
dada la relativa escasez de fuentes latinas y la inexistencia de 
documentos en lengua vulgar. Por otra parte, este silencio 
probablemente se explica, como recuerda Pierre Riché, en 
función de la censura eclesiástica. Ahí están las condenas 
periódicas, públicas y privadas, lanzadas entre los siglos VI y 
XII contra unas formas poéticas sumariamente designadas: 
cantica obscina, cantationes rusticae o winileodos*”, en las tierras ger- 
mánicas. Las reglamentaciones reales, las prohibiciones con- 
ciliares o los consejos epistolares, como los de Alcuino al 
obispo de Lindisfarn o a los monjes de Jarrow, dan fe de su 
vigor y universalidad en la práctica popular. ¿Es con estas 
tradiciones con las que tenemos que emparentar unos géne- 


ros tardía y tal vez parcialmente llevados a la escrita, como 


29 C. LAFORTE, Survivances médiévales dans la chanson folklorique, Quebec, Presses de 'Uni- 
versité de Laval, 1981, pp. 8-48 y 261-266; H. SARGENT y G. KITTREDGE, English 
and Scottish popular ballads, Boston, 1904, pp. XIII-XIV. 


30 Los winileodos son equivalentes aproximados de las canciones de amigo [N. del T.]. 
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algunos de los refrains franceses publicados por Van den Boo- 
gaard o las cantigas de amigo portuguesas, por no hablar de las 
jarchas y los villancicos? Evidentemente, nadie está en posición 
de responder. La existencia de «una» poesía oral está probada, 
admitámoslo; pero ningún texto puede concretar su perfil. 

No obstante, haya texto o no, a menudo basta con que en el 
horizonte de ciertos investigadores se insinúe una probabili- 
dad, ya sea lejana o puramente analógica, de oralidad, para que 
se active en ellos un presupuesto inherente al origen mismo de 
nuestros estudios: en el principio era lo oral. Se trata de una 
conjetura cronológica difícilmente recusable, si nos remonta- 
mos a un pasado muy lejano, pero que nunca podríamos dar 


por establecida. 


Pero todo esto sólo nos conduce al umbral de un terreno des- 
conocido. Nadie duda de la existencia, durante el periodo 
medieval, de numerosas tradiciones poéticas orales, vivaces y a 
menudo duraderas, arcaicas y originales, más o menos prolon- 
gadas en el tiempo, paralelas o no a una tradición escrita. No 
sería difícil añadir otros ejemplos a los que he venido citando: 
de las sagas germánicas más antiguas a los maggi” italianos y a 
toda la antigua poesía cantada cuya realidad histórica puede 
inducirse de tradiciones folclóricas más recientes, como las 
«rimas rurales> desdeñadas en el siglo XV por las «artes de 
segunda retórica>* o las coblas ibéricas que antaño se detecta- 
ron por millares en México. 

No resultaría útil establecer un catálogo que, por otra parte, 


estaría lejos de ser definitivo. Sólo queda penetrar en ese espacio 


31 Representación popular basada en leyendas medievales sacras o heroicas y acom- 
pañada de cantos y un estribillo con violines [N. del T.]. 

32 Se trata de una serie de obras teóricas acerca del arte de rimar y versificar. Se 
conservan tratados de este tipo desde fines del siglo XIV; el primero de ellos fue 
I'Art de dictier, de Eustache Deschamps (1393) [N. del T.]. 
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desconocido. Volveré brevemente al ejemplo de los cantares de 
gesta. Para una historia de las sucesivas hipótesis sobre su posible 
oralidad, remito a la presentación que hizo G. Brault9*: la idea, 
en su forma más elaborada, implica una adhesión a la <teoría 
formularia>, corroborada por toda clase de indicios y pese a la 
fuerte resistencia de algunos especialistas, poco convencidos por 
una argumentación a veces carente de matices. Pero lo que deli- 
mitamos así, o intentamos delimitar, es un marco, el condicio- 
namiento circunstancial de los textos. Ápenas nos interrogamos 
sobre el funcionamiento «específico» de estos; quiero decir, 
sobre su funcionamiento vocal —una vez demostrada su orali- 
dad—, en el seno del universo de valores definido por la voz. 

Sin embargo, se han planteado diversos enfoques, todos 


ellos bastante frecuentados, que pasan respectivamente por: 


— el estudio de los indicios vocales del texto mismo; 
— la comparación, en sincronía, con otros funcionamien- 
tos textuales del mismo orden; 


— el examen de la economía social de los textos. 


El primero conduce a examinar —con vistas a definir un 
estatus textual—, por una parte, las intervenciones de los auto- 
res (e, implícitamente, de los oyentes) en el texto; por otra, los 
elementos rítmicos de este, como la versificación, la distribu- 
ción de las unidades narrativas, y los refrains**, integrando en el 
examen, si es posible, lo poco que se sabe de su declamación 
musical y de sus comentarios gestuales. 

El segundo método tiende a apuntalar desde el exterior lo que 


se supone o avanza del texto en cuestión. Volvamos al ejemplo 


33  TheSongof Roland, Filadelfia, Pennsylvania State University, 1978, pp. 8-9. 

34 <"Refrán” como forma estrófica, diferente del término folclórico; este refrain se 
refiere más al uso de un corte (frangere) que a la repetición de palabras, si bien por 
extensión, la misma palabra se usa para referirse en forma más o menos humorís- 
tica a cualquier canción», López Estrada, op. cit., p. 757 [N. del T.]. 
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privilegiado del cantar de gesta. El discurso se instalará, como 
en la obra publicada por N. Voorwinden y M. de Haan*, en el 
contexto de la epopeya europea. En efecto, el problema que la 
supuesta oralidad de los cantares de gesta plantea a los francesis- 
tas alcanza también, y a veces desde hace aún más tiempo, a los 
germanistas, anglistas e hispanistas en sus dominios respectivos. 
Para estos investigadores las cuestiones relativas a los entresijos 
de la transmisión oral de la epopeya a menudo son, en efecto, 
más urgentes e incluso más evidentes, como consecuencia de los 
términos particulares en los que se define la situación de diglo- 
sia de las zonas culturales que estudian. En mi segunda confe- 
rencia volveré sobre este aspecto del contexto histórico. Como, 
aun siendo comparable, la naturaleza de los hechos no es idén- 
tica en todas las regiones de Occidente, de ese estudio sectorial 
han podido emerger ciertas ideas que en otros casos tal vez ejer- 
zan una inesperada función de conmutador*. Como ejemplo 
de la fecundidad de tales contactos, citaré, pese a ser parcial- 
mente contestable, el libro que Menéndez Pidal consagró al final 
de su carrera al Cantar de Roldán. Las profundas raíces que, bajo 
formas manifiestas muy diversas, unen aparentemente el fenó- 
meno épico de una y otra parte de Aquitania (en el norte de 
Francia, Castilla y Aragón) no pueden dejar de imponer al Cid y 
al Cantar de Guillermo, pongamos por caso, un número elevado de 
rasgos comunes que requieren los mismos procedimientos. 

Más allá de esta relación, sin duda privilegiada, a través de todo 
Occidente (y no sólo, como escribí hace tiempo, en los territo- 


rios carolingios), se constituyó un discurso épico cuyos regímenes 


35 Das Problem der Múndlichkeit mittelalterlicher epischer Dichtung, Darmstadt, Wissentsch. 
Buchge, 1979. 

36  Embrayeur en el original, término que, a su vez, traduce el inglés shifler. Así pues <se 
llaman conmutadores o shifters a aquellas palabras cuyo referente no puede ser 
determinado más que en relación a los interlocutores; su sentido varía con la situa- 
ción comunicativa», A. MARCHESE y J. FORRADELLAS, Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, Barcelona, Ariel, 2000 [N.. del T.]. 
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locales permanecerán bastante cercanos durante siglos: del Elba al 
Guadalquivir, o incluso más allá, si hemos de seguir a A. Galmés 
de Fuentes en su Épica árabe y épica castellana. Los germanistas, en 
particular, han acumulado una suma considerable de observacio- 
nes y reflexiones que sería erróneo no tomar en la debida consi- 
deración: pienso en todo aquello que, especialmente, concierne 
a las modalidades de transmisión y alteración de los textos; a las 
relaciones entre la escritura y la tradición oral, entre el mito, la 
leyenda y la epopeya, y entre esta y el universo del cantor. Del 
Cantar de Gudrún (a propósito del cual se formó por primera vez, 
hacia 1935, la hipótesis de una especificidad lingirística de la epo- 
peya oral) al texto-amalgama de los Nibelungos, que narra una gesta 
burgundia del siglo v al modo de los romances franceses del siglo 
XII, la lista de los problemas analizables sería larga. Lo mismo 
cabe decir del ámbito anglosajón, en el que los estudios sobre el 
Beowulfpoco a poco han ido despejando el horizonte de la antigua 
epopeya nórdica y de su tradición; en el que, más aún, las inves- 
tigaciones sobre la poesía de las «baladas» han producido varias 
obras importantes. La «balada», una variedad de epopeya breve 
muy extendida por todo el mundo germánico hasta los siglos 
XVII o XIX, así como en la mayor parte de la Romania medieval, 
parece no estar documentada en los textos de la antigua Francia. 
Pero tal vez simplemente no haya sido identificada. Por mi parte, 
me inclino a considerar como <balada» algunas de nuestras can- 
ciones de telar. Obras como las de Buchan o Metzger, de 1972, o 
la de Anders, de 1974, por ejemplo, proporcionan un material y 
unas perspectivas de interpretación, a veces discutibles, qué duda 
cabe, y desigualmente asimilables por el romanista, pero de todas 
formas apropiadas para provocar un sano cuestionamiento de 


posiciones aparentemente consolidadas”. 


37 D. BucHan, The Ballad and the folk, Londres, Routledge and Kegan, 1972; E. E. 
METZGER, Zur frúhesten Geschichte der europáischen Balladendichtung, Fráncfort, Athenaeum, 
1972; W. ANDERSs, Balladensánger und miindliche Komposition, Múnich, Fink, 1974. 
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Por supuesto, nada de todo esto afecta directamente a lo 
único que importa —insisto—: la omnipresencia de los valores 
vocales en el discurso. No obstante, las informaciones así reu- 
nidas —en el plano factual, pero también, y sobre todo, en el de 
los métodos y tipos de argumentación— constituyen el tras- 
fondo indispensable de las investigaciones específicas. Sirvién- 
dome de una imagen diré que pueblan un medio (en el sentido 
ecológico del término) en el que ya se perfila una presencia 
ineluctable percibida por el oído atento como una llamada. 

El tercer enfoque al que me he referido puede definirse 
como el estudio de la creatividad propia de las transmisiones 
orales. Este enfoque se detendrá tanto en el funcionamiento 
textual como en el funcionamiento interpersonal (del recita- 
dor al editor) o, en términos más generales, social. Libros 
como el de Paul Bénichou sobre el Romancero, o como el de 
Joseph Duggan sobre el Roldán, proporcionan buenos ejem- 
plos de investigaciones sobre el dinamismo textual en un con- 
texto de oralidad*, En cuanto al funcionamiento social, sólo 
es posible pensarlo en relación con el arraigo del texto en la 
existencia cotidiana de sus usuarios, en el espacio en el que 
resuenan las palabras poéticas que día a día les son dedicadas. 
Fue así como, en 1975, Alfred Adler, en un librito de cierta 
densidad, proponía, desde el punto de vista de la «estética de 
la recepción>, una compresión sincrónica y global de la epo- 
peya francesa como sistema de relaciones??. Más reciente- 
mente, en un estudio sumario pero esclarecedor del hecho 
que constituyen los cantares de gesta, Henning Krauss recurre 
a la noción exegética alemana de Sitz im Leben, el «lugar en la 


vida>*”. Pese a las conclusiones de tales estudios, y pese a su 


38 P. BÉNICHOU, Creación poética en el romancero tradicional, Madrid, Gredos, 1968; J. J. 
DUGGAN, La chanson de Roland, formulaic, diction and poetic craft, Berkeley, UC Press, 1975. 

39 — Epische Spekulanten, Múnich, Fink. 

40 11. KRAUSS, Europaisches Hochmittelalter, Wiesbaden, Athenaion, 1982, pp. 145-180. 
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interés, en general se quedan muy lejos de las esperanzas sus- 
citadas por sus presupuestos iniciales. 

Krauss —con una intención que sólo podemos alabar— remata 
su ensayo con un comentario del texto de Jean de Grouchy: la 
fecha, el contenido, la localización misma del De Musica, no menos 
que su aislamiento entre nuestras fuentes y la personalidad de su 
autor, lo convierten para nosotros en un documento clave al 
tiempo que definitivo. Ahora bien, Krauss, en lugar de conside- 
rarlo en sí mismo, compara (implícitamente) el testimonio que 
constituye con lo que, con razón o sin ella, postula la erudición 
moderna sobre las canciones más antiguas, insertas aún en el viejo 
mundo feudal. De ahí la banalidad a la que queda reducido ese 
testimonio: para Krauss demuestra que, a finales del siglo x111, la 
epopeya oral no se dirigía sino a las gentes del común (civibus labo- 
rantibus et mediocribus), que había perdido su público original... No 
podemos olvidar, por otra parte, que, en la misma época, las 
obras de Adenet le Roi vienen a desmentir tal afirmación. Pero lo 
importante no es eso, me parece. Para leer este texto, yo adoptaría 
cierta perspectiva. ¿Qué nos recuerda (en un discurso, señalé- 
moslo, redactado en presente) Jean de Grouchy sobre el funcio- 
namiento social del cantus gestualis*? Yo distingo dos series de afir- 


maciones. La primera salta a la vista. Jean nos dice: 


— que la materia narrativa de este canto edificante con 
fuertes connotaciones religiosas propone al auditorio 
modelos de heroísmo ante la adversidad; 


41 Dice Jean de Grouchy: «Llamamos cantus gestualis a aquel en el que se recitan las ha- 
zañas de los héroes y los actos (opera) de los antiguos padres, como, por ejemplo, la 
vida y el martirio de los santos, las luchas y adversidades soportadas por los anti- 
guos varones a favor de la fe y de la verdad, como la vida de San Esteban proto- 
mártir y la historia del rey Carlos. Este canto debe interpretarse para los ancianos, 
los ciudadanos trabajadores y los de mediana edad, mientras descansan de su coti- 
diana labor, para que al escuchar las miserias y calamidades de otros, soporten 
mejor las suyas y acometan cualquier trabajo con mejor ánimo. Por eso, este canto 
es válido para el buen orden de toda la ciudad», Ismael Fernández de la Cuesta, 
Historia de la música española, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp- 317-318 [N. del T.]. 
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— que esos modelos consisten en los de una fidelidad, hasta 
la abnegación total, a un orden que se identifica con la 
verdad; 

— que los destinatarios preferentes de este canto, en el 
cuerpo social, son los trabajadores y los pobres; 

— que el efecto que produce en ellos la audición los incita a 
soportar pacientemente su miserable suerte; 

— que el efecto secundario es hacerlos más dinámicos 
(entiéndase más productivos) en el trabajo; 

— que, en consecuencia, el cantar de gesta es un factor de 


estabilidad. 


No resulta difícil distinguir en lo anterior dos niveles dis- 
cursivos. El primero se remite a los valores universales de la 
epopeya, tal y como hoy podemos tenerlos por ciertos, en par- 
ticular tras los trabajos de Bowra: la palabra épica funda o 
cimenta la comunidad al mismo tiempo que se pronuncia y se 
difunde, implicando a la totalidad de sus miembros presentes 
en la performance, en lo que resulta, al menos virtualmente, una 
acción colectiva. Pero el otro nivel discursivo, en el texto, 
manifiesta una opinión históricamente condicionada, y que 
podría ser la de ese intelectual urbano que era Jean de Grouchy 
—una opinión, diríamos, reaccionaria, basada en el rechazo de 
toda contestación—. Ahora bien, esta duplicidad (o esta dupli- 
cación) revela una convicción empírica que nada aquí cues- 
tiona: la de la fuerza, como tal, del canto público —es decir, sin 
entrar en consideraciones sobre su contenido—, la irresistible 
fuerza de su vocalidad. 


De ahí se deriva otra serie de afirmaciones sobreentendidas: 


— el cantus gestualis tiene un lugar definido en el tiempo 
social: se entona durante las horas de ocio y de reposo 
que interrumpen el trabajo —es decir, en las condiciones 


más adecuadas para una audición clara y una escucha 
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atenta—; colma entonces el campo del imaginario y pola- 
riza las impresiones, los sentimientos, los pensamientos; 

— el volumen y la duración del canto dependen, en cada 
audición, de unas circunstancias a las cuales el cantor 
adapta su discurso: este, dentro de ciertos límites, im- 
plica por tanto el mismo tipo de comportamiento que 
toda comunicación oral interpersonal; 

— el lugar y el medio de esta acción compleja es la voz del 
cantor en la materialidad de su tesitura, de su registro, de 
su timbre. No me parece abusivo interpretar globalmente 
en este sentido la yuxtaposición —extraña, en sí misma— 
en el De Musica de esas reflexiones sociológicas sobre la 
epopeya y la descripción (por lo demás, bastante oscura) 


de las melodías. 


A partir de estas constataciones, y desde la perspectiva que 
abren, volveremos sobre el texto de los prólogos al que me 
refería antes, que ahora cobrará todo su relieve y su sentido. 

Otro ejemplo, que plantea problemas diferentes: la cansó de 
finlamor*”, tal y como la practicaban los trovadores. 

Es evidente que la cansó estaba destinada a la performance oral: 
su mismo nombre, con el que los poetas la designan desde 
mediados del siglo XII, así como la conservación de alrededor 
de trescientas melodías, constituyen pruebas irrefutables. En 
cambio, no es seguro que, antes de la constitución de los 
<cancioneros>» del siglo XI11, la transmisión de los textos se 


42 Amor cortés. «En uno u otro estilo, la expresión poética de la lírica provenzal se 
caracteriza por lo que los trovadores llamaron fin'amor. Bajo este término parecen 
haber extendido dos cosas diferentes: a) el conjunto de normas morales que 
debían regular la praxis erótica en la canción trovadoresca, y b) el canon poético 
sobre el que se basaba la poesía que deseaba cantar los efectos del amor. (.) En 
los trovadores, la finlamor no es la expresión de un sentimiento íntimo, el amor 
concreto que un hombre siente por una mujer determinada, sino una teoría del 
amor que se va elaborando a lo largo de las generaciones y que se expresa en unas 
estructuras poético-musicales muy elaboradas y a veces complejas», Javier del 


Prado, op. cit., p. 147 ÍN. del T.]. 
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hiciese únicamente de boca en boca, ni que su conservación 
estuviese confiada solamente a la memoria. Algunos musicólo- 
gos, como Van der Werf y Rákel, han afirmado recientemente, 
basándose en el estudio de las variantes, que la tradición de las 
melodías siguió siendo oral durante varias generaciones, 
incluso aunque, como parece, a menudo los textos fueran 
puestos por escrito desde el principio. Cualquiera que fuese su 
interés, estas cuestiones son meramente anecdóticas. Lo que 
importa, sin embargo, se sitúa en la fuente misma de las for- 
mas poéticas. En efecto, el movimiento de la cansó procede, me 
parece, de la percepción a la vez aguda y oscura de una suerte 
de incógnita —promesa, si no amenaza— inscrita en nuestro 
destino; «algo» interviene entre la voz y el lenguaje, un obstá- 
culo impide su identificación y hace que su misma asociación 
sea problemática. El discurso de la canción <«narrativiza> esta 
percepción, al menos virtualmente y de forma latente: de ahí el 
motivo del «obstáculo» erótico, mil veces, y bajo apelaciones 
diversas, designado por los especialistas como la clave temática 
de esta poesía. Pero la verdadera causa motriz de la cansó, desde 
su génesis, es la atracción y, al mismo tiempo, rechazo de esa 
dehiscencia, esa heterogeneidad nuestra que manifiesta el 
sonido de la voz. 

La voz emana de las pulsiones primordiales; prolonga, en 
cierto modo, semantizándolo día tras día, un grito natal. El 
lenguaje, por su parte, engendra el relato, y su <narrativi- 
dad» exige la constitución de los actantes, yo, el objeto, el 
«otro» que habla de nosotros. Bajo las variaciones (más 
numerosas de lo que se ha dicho a veces) de este esquema 
nuclear, la tradición de la cansó, durante cerca de dos siglos, 
no cesa de hacer oír una voz que tan pronto se maravilla de sí 
misma como se espanta: en el «lugar geométrico>*, como 


43 <Geom. Conjunto de puntos que tienen alguna propiedad común», Enciclopedia 


Espasa, 2003 [N. del T.]. 
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dice Gérard Le Vot, de la música, de la lengua y del relato, 
unidos en y por la acción fisiológica de un hombre que canta. 
Al expresarme así no pretendo metaforizar, sino designar 
precisamente un hecho concreto que debería tener en cuenta 
toda interpretación, incluso parcial, pues los otros hechos 
considerados (textuales, melódicos, estéticos, ideológicos) 
están subordinados a este y cobran sentido en él. Así es como 
me sentiría tentado de comprender (más que en su sentido 
obvio) el verbo <cantar», la expresión del far cansó y sus equi- 
valentes franceses, tanto en un contexto <«novelesco> como 
en la extraña dedicatoria del Bel Inconnu de Renaut de Beaujeau, 
en la que este autor de comienzos del siglo XI11 declara más o 
menos lo siguiente: tomo la pluma y me pongo a escribir una 
hermosa historia para aquella que amo; sin embargo, lo que 
suscita mi deseo de ella es la voz misma, a través de la cual todo 
se cumple en la canción. 

El <gran canto cortés» ocupa así, entre las tradiciones poé- 
ticas de esta época, un lugar central, en el sentido de que es 
posible definir casi todos los demás géneros documentados en 
relación con él. Teniendo en cuenta la útil distinción estable- 
cida por Pierre Bec entre los «géneros de pertinencia temá- 
tica> (como la pastorela) y los «géneros de pertinencia lírico- 
formal» (como el rotrouenge** o el motete), estoy convencido de 
que, en una medida desigual, pero siempre considerable, 
podemos referirnos a toda la poesía medieval «lírica» en los 
términos que empleo a propósito de la cansó: la voz no deja de 
cubrir y descubrir un sentido que rebasa, sumerge, ahoga y 
proyecta, y que, a su vez, parasita su mayor potencia. 

El cantar de gesta por una parte y la cansó por otra someten a 


la sagacidad del historiador de la poesía un problema crítico 


44 Poema medieval de forma fija con estrofas monorrimas y estribillo. Precisamente, 
resulta difícil distinguir el rotrouenge (rotruange o retruenge) atendiendo a criterios 
temáticos o formales; quizá la única forma de hacerlo sea a través de criterios 
musicales [N. del T.]. 
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idéntico, pero cuya solución exige procedimientos dispares y la 
consideración de hechos de orden diferente en cada caso. 
Esto obedece, al menos parcialmente, a la diversidad de todo 
lo que designa y encubre el término <oralidad», que nos obliga 
a establecer sendas distinciones. Volveré sobre este punto en mi 
segunda conferencia. Incluso si nos limitamos, de manera des- 
criptiva, a espigar en los textos medievales los testimonios que 
estos nos proporcionan sobre los comportamientos vocales, 
detectaremos tres tipos, que implican matices (tal vez conside- 
rables, en ciertos casos particulares) respecto al modo de 
comunicación y, por tanto, al carácter y los efectos de la recep- 
ción. La voz sigue estando activa, pero su peso entre las deter- 
minaciones del texto poético fluctúa en virtud de las circuns- 
tancias, y la percepción, necesariamente indirecta, que podemos 
tener de ella pasa por el conocimiento de estas últimas. 
Cuando el poeta o su intérprete canta o recita (ya se trate de 
un texto improvisado, <formularizado> o memorizado), la 
voz, y sólo ella, es la que le confiere su autoridad. El prestigio 
de la tradición es la acción de la voz. Si el poeta o el intérprete, 
en cambio, lee en un libro lo que escucha su auditorio, la 
autoridad procede más bien del libro, como tal, objeto visual- 
mente percibido en el centro del espectáculo. De ello se deri- 
van varias consecuencias. En la lectura pública, la escritura, 
con los valores que representa y alimenta, forma parte de la per- 
formance explícitamente. En el canto o la recitación, aunque el 
texto declamado haya sido compuesto por escrito, la escritura 
queda oculta. La lectura pública, por tanto, es menos teatral, 
cualquiera que sea, por otra parte, la actio del lector, pues la pre- 
sencia del libro, elemento fijo, frena el movimiento dramático 
al tiempo que introduce unas connotaciones originales. Pese a 
todo, no puede eliminar el predominio del efecto vocal. 
La coexistencia, en la práctica cultural, de estos condiciona- 


mientos poéticos diversos está documentada en todo Occidente, 
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desde Irlanda a Moscovia y desde Noruega a España, del siglo x 
u XI, alos siglos XVI, XVII y, aveces, XVII. Las combinaciones, 
en cambio, de tantos factores sujetos a las circunstancias 
engendran situaciones demasiado diversas para no difuminar 
(a ojos del observador moderno) cualquier rasgo común. Eso 
explica que muchos medievalistas los hayan descuidado o dado 
por supuesto, tanto más cuanto que nada permite relacionar 
de forma estable determinado modo de transmisión con deter- 
minado género poético: ni en la tradición documental ni en 
los textos existe ningún indicio que nos impida pensar —por 
poco probable que sea— que tal cansó fuese leída un día en voz 
alta ante un auditorio; ¿algunos fabliaux* no habrían sido can- 
tados, tal vez con la intención de parodiar un cantar de gesta 
—es el caso del Audigier— o una canción lírica —como Baillet, cuya 
forma métrica es, por lo menos, extraña y cuya simple recita- 
ción repugna al oído—? Las posibilidades se multiplican, los 
esquemas prefabricados se desmoronan ante lo concreto. 
Queda la omnipresencia de la voz, que participa, con toda su 
materialidad, en la significación del texto y, por tanto, modi- 


fica de alguna forma nuestra lectura. 


45 <Se trata de un género de imaginación que se desarrolla desde finales del siglo 
XII hasta mediados del XIV y del que se conservan alrededor de ciento sesenta títu- 
los. (...) Un fabliau es un poema en versos octosílabos, cuya longitud varía desde 
un mínimo de dieciocho hasta un máximo de mil doscientos, aunque la mayoría 
oscilan entre doscientos y quinientos. (...) La mayor parte de los fabliaux presenta 
cierto número de caracteres similares: todos narran una aventura, que constitu 
ye el motivo central, aunque pueda diversificarse en varias anécdotas; todos pre 
tenden provocar la risa; en casi todos aparecen elementos escabrosos o escatolo 
gicos; el estilo es vulgar y el tono trivial; y, finalmente, todos presentan tuna 
intención satírica», Javier del Prado, op. cit., p. I1O [N. del T.]. 


Il. LA PERFORMANCE: 
ORALIDAD Y ESCRITURA 


Las consideraciones expuestas en mi primera conferencia me 
llevan a formular una hipótesis que —por razones que, según 
creo, quedarán claras más adelante— voy a presentar, aunque sea 
de forma un tanto abrupta, como un postulado: a saber, que el 
conjunto de los textos que nos legaron los siglos X, XI, XII y, en 
menor medida, XIII y XIV, transitó por la voz. Este postulado 
viene seguido por un importante corolario: ese tránsito vocal 
no fue aleatorio, sino que constituyó una de las finalidades de 
los textos. Tal es la razón por la cual, cuando me refiero a estos 
últimos, evito en la medida de lo posible la palabra <litera- 
rios» y prefiero la palabra «poéticos», menos connotada his- 
tóricamente. Postulado y corolario se aplican pues —esa es la 
intención— a todas las partes del conjunto: no sólo a los géne- 
ros evocados expresamente la semana pasada, sino también a 
los dits*, a los relatos hagiográficos, a las declamaciones polí- 
1 Véase la nota 6 del capítulo anterior [N. del T.]. 


2 Forma narrativa breve, de tipo moral y en verso. <Comienza el estudio [López 
Estrada se refiere a Zumthor y a su Essai de poétique médiévale] por los dits (que tra- 
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tico- morales, como las de Rutebeuf, e incluso a las crónicas. 
El roman? lo trataré por separado. 

No excluyo la posibilidad de que haya excepciones; en ese 
caso, habría que considerarlas una a una, como fenómenos que 
escapan a la norma. Lo que planteo aquí es un principio que, 
por lo demás, deja abierta una cuestión: ¿cuál fue, en cada 
clase de texto —por no decir en cada texto y cada vez que fue 
comunicado—, el papel de la voz? Pero, con esta reserva, la 
hipótesis propuesta resulta empíricamente mucho más fe- 
cunda que esa otra, interiorizada y reducida al estado de pre- 
juicio, que asimila la poesía de aquella lejana época a nuestra 


«literatura»... 


Cualesquiera que fueren las circunstancias y los procesos que la 
precediesen, acompañaran o sucediesen, con la palabra perfor- 
mance pretendo designar la acción vocal por la cual el texto poé- 
tico era transmitido a sus destinatarios. La transmisión de boca 
en boca opera literalmente el texto; lo efectúa. La performance 
transforma una comunicación oral en un objeto poético, con- 
firiéndole la identidad social en virtud de la cual es percibido y 
reconocido como tal. La performance es por tanto constitutiva de 
la forma. En relación con el texto, esta actúa como ruido, pero 
el texto reacciona y se adapta a ese ruido, se modifica con vistas a 
superar la inhibición que implica tal situación. Por eso, en toda 


obra poética medieval, distingo entre su superficie lingúística y 


duzco como "“decires”), palabra de uso impreciso pero que se opone significati- 
vamente a los chants: es decir, "un texto única o principalmente 'lírico” transmiti- 
do por la voz sin apoyo ni acompañamiento melódico”», Francisco López 
Estrada, op. cit., p. 775 [N. del T.]. 

3 Comoessabido, la polisemia de este término no tiene equivalente exacto en castellano. 
Una de las nociones que recubre coincide con nuestra <novela», término de origen 
italiano que designa en ese idioma una narración breve, por oposición a romanzo que, 
lo mismo que el francés roman, designa una narración larga. Como quiera que en nues- 
tra lengua la palabra gemela «romance» se aplicaba desde antiguo a las baladas tradi- 
cionales, la narración larga no pudo ser denominada así, dando lugar a una desafortu- 
nada confusión terminológica. Roman, pues. [N.. del T.] 
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su forma, pues la segunda incluye a la primera pero la supera en 
todo lo que concierne al aliento, el sonido, el gesto, la instru- 
mentación o el decorado. En lo sucesivo designaré precisamente 
con el término «obra» a la totalidad de los factores de la perfor- 
mance —todo lo que es comunicado poéticamente, hic et nunc: pala- 
bras y frases, sonoridades, ritmos, elementos visuales— y con el 
término «texto», a la secuencia lingúística, palabras y frases, 
que constituye uno de esos factores. 

Durante la performance, el texto pronunciado constituye, en 
primera instancia, una señal sonora, activa como tal, y sólo es 
mensaje articulado en segunda instancia. Este hecho constituye 
para el medievalista una aporía crítica, pues, evidentemente, 
no puede observar la performance in situ. Sin embargo, esta 
imposibilidad no justifica en absoluto la negligencia con la 
que se tiende a poner el problema entre paréntesis, por no 
decir a ignorarlo soberanamente. No es ni mucho menos 
imposible reconstituir (en varios casos particulares que consi- 
deraremos ejemplares, y apoyándonos con prudencia en cier- 
tos trabajos etnológicos) los factores de la performance (tiempo, 
lugar, circunstancias, contexto histórico, actantes) ni percibir, 
al menos globalmente, la naturaleza de los valores implicados 
—entre ellos los que vehicula o produce el texto—. Citaré los 
trabajos de Jean-Claude Schmitt sobre la gestualidad como un 
buen ejemplo de lo que cabe esperar de tales investigaciones. 
En condiciones óptimas de información estas conducen hasta 
ese punto extremo en el que la imaginación crítica aspira a 
relevarlas, en el que a menudo escucho, sofocado pero audi- 
ble, ese texto, en el que percibo, en un clarear del cielo, esa 
obra; yo, sujeto singular, al que cierta erudición previa ha 
despojado (eso espero) de los presupuestos más opacos, pro- 
ducto de mi historicidad, de mi arraigo en esta otra cultura, la 
nuestra. Desde luego, aunque diese el resultado apetecido, la 


reconstitución no dejaría de ser folclórica y, aun contribu- 
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yendo al conocimiento, en ningún caso podría constituir una 
verdadera certeza. No obstante, me parece necesario que la 
idea de su posibilidad y, por así decir, la esperanza de su rea- 
lización, sean interiorizadas, semantizadas, integradas en 
nuestras valoraciones y decisiones metodológicas. ¿No es, por 
lo demás, precisamente eso lo que testimonian, en un sector 
privilegiado, bien es cierto, y sin mayor reflexión, aquellos que 
proponen a sus alumnos la representación de una pieza de tea- 
tro medieval? La experiencia va mucho más allá de una simple 
sesión de animación. El hecho de que se renueve sin cesar en la 
mayoría de los lugares en los que se instaura un discurso sobre 
la Edad Media es significativo. 

La performance se produce en el momento crucial de la serie 


de cinco operaciones que constituyen la historia de toda obra: 


— su producción, 

— su transmisión (o comunicación), 
— su recepción, 

— su conservación, 


— su reproducción. 


La performance abarca y funde en un acto único transmisión y 
recepción; si la obra es improvisada, el acto comporta también, 
indisociablemente, su producción. 

En todas las sociedades que dominan la escritura cada una 


de esas cinco operaciones se realiza: 


— bien por la vía sensorial oral—auditiva; 

— bien por medio de una inscripción que se ofrece a la per- 
cepción visual; 

— 0, más raramente, por las dos vías conjuntamente. 

El número de combinaciones posibles diversifica la proble- 


mática. Mi hipótesis inicial se reduce a excluir una sola de esas 


combinaciones, como atípica en el modelo medieval: aquella 
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en la que cada una de las cinco operaciones pasa exclusiva- 
mente a través de la escritura. En cambio, no faltan los ejem- 
plos (aunque lógicamente carezcamos de textos) de obras cuya 
historia, entera, desde su producción hasta su reproducción, 
fue exclusivamente oral —por ejemplo, esos cantica rustica perdi- 
dos a los que me refería la semana pasada—. 

En otros casos, la producción se hizo por escrito; el resto, 
por vía oral-auditiva: tal obra, de tradición oral y conserva- 
ción memorística, se remonta a un texto de letrado, inicial - 
mente confiado a la escritura —por ejemplo, los cantares de 
gesta tardíos o ciertos fabliaux, según la interpretación de Mau- 
rice Delbouille—. El observador moderno tiene dos maneras 
de percibir esa situación: a partir de hechos de oralidad con- 
temporáneos que prolongan, sin ningún género de dudas, 
una tradición antigua originalmente escrita; o a partir de un 
escrito que conserva un texto conservado también en la 
memoria colectiva. Así, por lo que sabemos, sucede con la 
mayor parte de las canciones «populares» recogidas en los 
siglos XIV y XV y, sin duda, con muchas baladas germánicas. 
En otros casos, la escritura a la vez produce y conserva un texto 
destinado a una performance repetitiva, como ocurre, por ejem- 
plo, con el inmenso corpus, en latín y en las diferentes len- 
guas vulgares, de la poesía litúrgica. O, finalmente, la produc- 
ción, conservación y reproducción son asumidas y 
garantizadas por la escritura, mientras que la transmisión 
sigue dependiendo de una performance: es el caso, según indican 
todas las apariencias, de muchos cantares de gesta del siglo 
XIII. Los problemas históricos y críticos se plantean en cada 
caso en términos metodológicos diferentes. Ahora bien, se 
trata de casos individuales, que conciernen a un texto aislado 
o a un pequeño número de textos, y no se pueden generalizar 
las conclusiones a las que llegamos a propósito de uno de ellos 


sin incurrir en inexactitudes. 


44 LA POESÍA Y LA VOZ EN LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 


La voz extrae la obra del texto —siempre según la terminolo- 
gía que hemos adoptado— durante la performance. La voz somete 
a tal fin, funcionalizándolos, a todos los elementos capaces de 
portarla, amplificarla, resaltar su autoridad, su acción, su 
intención persuasiva. Incluso se sirve del silencio, que motiva y 
vuelve significativo. Hace poco, un etnólogo norteamericano 
evaluaba la cantidad de silencio de una comunicación oral en 
un tercio, aproximadamente, de la duración discursiva. Poco 
importa la cifra. El silencio funcionalizado en la performance 
establece entre la poesía escuchada y el tiempo una relación 
bien distinta de la que engendra la lectura. 

Este aspecto de las performances medievales escapa, sin duda 
irremediablemente, a nuestra observación. Las informaciones 
que podríamos extraer, por analogía, de ejemplos modernos 
son de utilidad reducida, pues tienden a probar que las moda- 
lidades temporales de la performance atañen principalmente al 
estilo personal del intérprete, o a tradiciones escolásticas más o 
menos divergentes en la práctica de un mismo género. Efecti- 
vamente, se han documentado en diferentes lugares del mundo 
algunos géneros en los que la rapidez (o la lentitud) de la elo- 
cución, estrictamente regulada, define la forma. Nada indica 
(ni siquiera las notaciones musicales conservadas) que suce- 
diese lo mismo con nuestra poesía medieval. La cuasi certeza a 
la que es posible llegar así no es en absoluto desdeñable, pero 
resulta de orden negativo. En la interpretación de un texto par- 
ticular habrá que tenerla en cuenta como un elemento de su 
«esfera de influencia», por mucho que sea casi imposible con- 
¡jeturar el alcance de las variaciones, y mucho menos medirlo. 

A este respecto, yo hablaría de un «tiempo integrado» de la 
performance (o de la <obra>»,) distinto al de la duración textual pro- 
piamente dicha, la cual resulta de la adición de cierto número de 
silabas y secuencias silábicas en una cadena lineal según las nor- 


mas prosódicas de una lengua. El «tiempo integrado» no es 
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necesariamente correlativo al «tiempo de integración», es 
decir, al momento de la cronología en el que tiene lugar la perfor- 
mance. Ahora bien, a menudo conocemos el tiempo de integra- 
ción y esto es muy importante para nuestra comprensión de la 
performance. Ese tiempo, en efecto, aislado del transcurso sociohis- 
tórico, no es nunca indiferente, y la relación que implica con ese 
transcurso es, en el seno de la performance, creadora de valores. 
Que nadie se llame a engaño: no estoy haciendo alusión (no 
necesariamente) al tema de la obra, sino a su ocasión. Á veces, el 


tiempo de integración se sitúa en un punto determinado: 


— de un ciclo cósmico, como las canciones a la llegada del 
verano, que han dejado las huellas que conocemos en la 
cansó trovadoresca, y que antaño Bédier señaló como pro- 
totipo del lirismo «popular» y Scheludko como un 
género ampliamente difundido; 

— del ciclo de la existencia humana, como los cantos o rela- 
tos ligados a la muerte de un miembro del grupo, como 
los planctus, planh y otras lamentaciones; 

— de un ciclo ritual, como la mayor parte de la poesía litúr- 
gica, en latín o en lengua vulgar, incluyendo las formas 
antiguas del «teatro»; como también los villancicos, que 
empiezan a aparecer en nuestros textos, por toda Europa, 
entre el siglo XV y el XVII, pero cuya tradición debe de 
remontarse mucho más atrás en el tiempo; como, tal vez, 
las canciones de Pascua, cuyas huellas he podido detectar 
en los Romanzen de Bartsch; 

— del tiempo social —finalmente—, que señala acontecimien- 
tos públicos o privados recurrentes aunque de frecuencia 
imprevisible: encuentros amorosos, combates, victorias, o, 
más específicamente, tal fiesta, tal visita real o tal aconteci- 
miento político. Los ejemplos ciertamente abundan, aun- 


que son difícilmente individualizables, pues esta clase de 
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textos, sin duda poco ritualizada, se distingue mal de la per- 
formance «libre»; me refiero a aquella que no es posible 
situar sino en relación con el decurso personal e íntimo del 
intérprete o de su auditorio. El vínculo que liga el poema a 
ese decurso de nuevo escapa a nuestra percepción. No por 
ello podemos poner en duda su existencia. Ya se tratase de 
una Vida de santo leída en el onomástico de un oyente; de 
un fabliau contado en relación con un suceso reciente; o de 
una canción de cruzada cantada con motivo de la partida de 
un caballero, la ocasión, incluso furtiva y discreta, se inte- 
graba en la performance y contribuía a darle sentido. Esta es 
una regla absolutamente general que obedece a la natura- 
leza de la comunicación oral: el tiempo de integración 
connota toda performance. ¿El Roldán cantado (admitámoslo) 
entre las primeras filas de los combatientes de Hastings era 
(dejando a parte los demás factores) el mismo que el Roldán 
cantado ante, pongamos por caso, la chimenea de un casti- 
llo señorial, en el salón principal, entre caballeros desar- 
mados, sus queridas y sus perros? Evidentemente, no. Y 
nada nos dispensa de tomar en consideración esta diferen- 


cia, a no ser nuestros prejuicios literarios. 


Las modalidades espaciales de la performance interfieren con 


las del tiempo. El lugar, como el momento, puede ser aleato- 


rio en apariencia, impuesto por circunstancias ajenas a la in- 


tención poética. Pero a veces se manifiesta una tensión entre 


las connotaciones esperadas y las que provoca la situación: 


tensiones explotadas miméticamente, aptas para producir a su 


vez efectos poéticos positivos. Este es sin duda uno de los pla- 


nos de significación de numerosos prólogos épicos vitupera- 


dores, como Adenet le Roi en las Enfances Ogier, «cil jougleor 


qui ne sorent rimer>*; o de los primeros versos, ya citados, 


4 


<Ese juglar que no sabe rimar» [N.. del T.]. 
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del Bel Inconnu, que hacen referencia implícitamente a alguna 
convención de la performance; o incluso las diatribas del autor del 
Poéme moral contra los cantores de gesta. 

Para nosotros es más difícil percibir el decorado de la perfor- 
mance, las circunstancias concretas que la rodean, su aspecto visual 
y táctil. Es cierto que, aquí y allá, hay algunos textos que las evo- 
can. La semana pasada señalé la existencia de ciertos documentos 
narrativos que traen a escena a los intérpretes de los textos poéti- 
cos. La escena, en general, no es otra que la performance misma, a 
veces descrita con una precisión que en otro tiempo hubiera sido 
calificada de realista. Es el caso, por ejemplo, del comienzo del 
largo prólogo de Doon de Nanteuil, versos 1-18, y después 83-117. La 
evocación, a base de pequeñas pinceladas sucesivas, resulta llama- 
tiva. Habrá quien diga que se trata de una serie de tópicos, de un 
tema literario sin valor descriptivo. ¿Quién sabe? Me parece 
posible admitir que en las civilizaciones con tradiciones largas y 
bien arraigadas, la distancia entre tema literario y experiencia 
vivida es (a menos que el primero se remonte a un pasado 
remoto) menos considerable que en nuestras culturas de la 
moda. Un texto de los siglos XII o XHI propone (a falta de una 
visión fotográfica de los hechos) lo que yo llamaría un «orden de 
imágenes». Qué duda cabe de que lo poco que averiguamos por 
esta vía nos remite a un género, cuando el objeto final de nues- 
tro estudio es un texto. Al menos la interpretación de la obra del 
que este último formó parte se orienta así hacia cierto sector del 
imaginario. En otros términos, la anécdota referida by sin duda 
narrativamente fantasiosa) no puede carecer de ciertos «efectos 
de realidad», como decía Roland Barthes, capaces de activar la 
imaginación crítica, que, a su vez, condicionará el trabajo filoló- 
gico. Este (desde la perspectiva en la que me sitúo) integrará su 
resultado, aunque sólo fuese a título de factor de indecisión, es 
decir, desde el punto de vista de la obra soterrada en aquel pro- 


fundo pasado, a título de factor de libertad. 
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No obstante, no todos los elementos que constituyen el 
medio de la performance en el que se alza y se impone la voz man- 
tienen una relación idéntica con ella. Estos elementos pueden 
clasificarse según esa relación sea más o menos estrecha. Así, el 
atuendo o (si lo hay) el instrumento musical, o el accesorio, 
tienen en este género una importancia funcional que no tie- 
nen en otros. La relación con el gesto es permanentemente 
estrecha: como la voz misma, aunque de una manera especial 
y subordinada, proyecta el cuerpo en el espacio de la performance 
y aspira a conquistarlo, a saturarlo con su movimiento. Los 
estudios de J. C. Schmitt han demostrado que, entre los doc- 
tos, el término gestus, lo mismo que la noción que manifiesta, se 
difuminaron hacia el final de la Antiguedad para no volver a 
invadir progresivamente el campo intelectivo hasta principios 
del siglo XII. Una ética gestual se perfila entonces, basada en la 
analogía de los movimientos del cuerpo con los del alma: el 
seudo Hugues de Saint-Victor, de Instructione novitiorum, no 
emplea menos de dieciséis calificativos distintos para designar 
los valores morales del gesto?. 

Me parece notable que este nuevo interés surja entre los 
letrados en el mismo momento en que una poesía profana en 
lengua vulgar alza definitivamente el vuelo y conquista sus pri- 
meras cartas de nobleza. No puede ser una coincidencia. De 
hecho, los documentos eclesiásticos apuntan a moderar y con- 
tener, en nombre de la virtud, la actividad gestual. ¿Qué pode- 
mos concluir, por nuestra parte, sino que esta actividad pasó 
desde ese momento al primer plano de la escena cultural en la 
atención y la sensibilidad comunes? Que se instaura un rasgo 
nuevo en las mentalidades: un sentido agudo de la significa- 
ción de los gestos. De ahí las condenas fulminantes de los 


medios clericales contra las gesticulaciones de los <histriones>». 


5 J.-C. ScHmrrr, <Gestus-gesticulatio», en La Lexicographie du latin médiéval, París, 
CNRS, pp. 377-390. 
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De ahí, todavía a principios del siglo XIV, la decretal del papa 
Juan XXII, Docta sanctorum patrum, a menudo invocada por los 
musicólogos, y que, para condenar el ars nova, se ceba especial- 
mente con los excesos de esos gestos que acompañan, mimán- 
dolas, a las palabras cantadas: aures inebriant et non medentur, gestibus 
simulant quod depromunf... Es la indignación de un prelado con- 
servador, pero al mismo tiempo dice mucho de la importan- 
cia que adquiere a partir de entonces el gesto en el funciona- 
miento social. 

Por lo demás, gestus designa, más allá del gesto, el compor- 
tamiento corporal global, del que todo hace suponer que 
constituyó un factor capital de la performance poética. Las infor- 
maciones precisas sobre este punto son sin duda escasas: las 
representaciones pictóricas o escultóricas resultan demasiado 
estilizadas para particularizar un comportamiento; los textos, 
poco variados. Aquí y allá el investigador capta un detalle fugi- 
tivo, como el gesto del dedo con el que el cantor del Poéme moral 
—versos 3146-3147 — marca el ritmo del relato que interpreta. 
Gérard Brault, en su hermoso libro sobre el Cantar de Roldán, 
rescata del texto varias indicaciones probables relativas a los 
gestos con los que lo animaba el cantor, algunos de los cuales 
tal vez constituían recetas del oficio o provenían de un código 
cultural de uso común”. 

Lo que sugieren tales análisis viene directamente confir- 
mado por los testimonios que acreditan, a lo largo de toda la 
Edad Media, la práctica constante de danzas cantadas: las maie- 
rolles descritas por Jean Renart en Guillaume de Dole, las danzas 
«bajo el árbol», las danzas <de corral» y las de Pascua, las de 


Pentecostés, las de la noche de San Juan, las procesiones danza- 


6 [<Los oídos se embriagan despreocupadamente, con gestos reproducen lo que van 
exponiendo>] J. CHATLLEY, Histoire musicale du Moyen Age, París, PUF, 1950, pp. 238- 
240 y notas 617-626. 

7 pp- 111-115. 
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das como las de la Candelaria o las rogativas, las danzas de las 
cofradías, las danzas de los clérigos por San Nicolás... todas 
ellas evocan el fuerte vínculo que ligaba en aquella civilización, 
en pleno apogeo, el canto y el gesto a todos los movimientos 
afectivos, en el sentido de.una vigorosa afirmación del ser. 

Aquí ya no se trata sólo de lo que, en un libro de hace 
tiempo, yo denominaba la <teatralidad> de la poesía medieval. 
Mediante esta abstracción pretendía, en efecto, designar de 
forma metafórica una característica universal del corpus poé- 
tico medieval. Hoy me refiero más bien a las condiciones con- 
cretas de toda performance y, comparándolas con lo que evoca 
para nosotros la palabra «teatro» y la práctica que implica, 
empleo <teatralidad> de forma metonímica. El elemento 
estructural y semántico común entre los términos así entendi- 
dos como contiguos —performance medieval, teatro moderno— 
reside en la presencia física simultánea, articulada alrededor de 
un cuerpo humano por la operación de su voz, de todos los 
factores sensoriales, afectivos e intelectivos de una acción total, 
a la vez espectáculo y participación. 

Esta es la constante. En cuanto a las variables de las que 
resultan las situaciones particulares, estas definen tres tipos de 
oralidad que se corresponden con tres situaciones de cultura. 
El primero, primario e inmediato, no comporta contacto al- 
guno con la escritura; de hecho, sólo se encuentra en las socie- 
dades desprovistas de todo sistema de simbolización gráfica y en 
ciertos grupos sociales aislados y totalmente analfabetos. No 
podemos dudar que tal haya sido el caso de amplios sectores del 
mundo campesino medieval, cuya vieja cultura tradicional, 
oprimida, marginada, verdadera arqueocivilización que llenaba 
los vacíos de la otra, debió de contar con una poesía de orali- 
dad primaria, de la que tal vez sobreviviesen algunos fragmen- 
tos que luego fueron recogidos por ciertos poetas cultos aman- 


tes de lo pintoresco: así, desde el siglo x, el refrain de la famosa 
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alba? bilingúe de Fleury o, en el siglo XIII, muchos rondeaux, 
virelais y ballettes?. Lo poco que no es dado entrever —en este des 
ierto documental en el que abundan los espejismos— parece 
indicar un fuerte predominio de los elementos rítmicos y, sin 
duda, de los movimientos (vocales y gestuales) sobre el sentido 
producido por las palabras. 

Es casi seguro, sin embargo, que la práctica totalidad de la 
poesía medieval depende de otros dos tipos de oralidad, cuyo 
rasgo común es que coexistieron, en el seno del grupo social, 
con la escritura. Yo los llamo respectivamente «oralidad 
mixta», cuando la influencia de la escritura es externa, parcial 
y retrasada, y «oralidad secundaria», cuando se recompone a 
partir de la escritura en el seno de un medio en el que esta 
tiende a debilitar los valores de la voz en el uso y en el imagina- 
rio. Invirtiendo el punto de vista, se diría que la oralidad mixta 
procede de la existencia de una cultura «escrita» (en el sentido 
de que «posee una escritura»), y la oralidad secundaria, de 
una cultura <letrada> (en la que toda expresión está más o 
menos marcada por la presencia de la escritura). 

Lo más frecuente era que, antaño, la vocalidad de nuestros 
textos medievales resonase en situaciones de oralidad tan 
pronto mixta como secundaria, según las épocas, las regiones, 
las clases sociales e incluso los individuos. La distribución no 


sigue ninguna cronología, por mucho que, en líneas generales, 


8  <Elalba es un género que describe el enojo de los enamorados que, habiendo pasa- 
do la noche juntos, deben separarse al amanecer. Esta situación debe entenderse 
dentro del concepto del amor cortés; así pues, la dama es casada, y la separación de 
su amante viene impuesta por el recelo a que los sorprenda el marido...», Martín de 
Riquer, Los trovadores, Barcelona, Ariel, 1975, vol. I, p. 61 EN. del T..]. 

9 El virelai es un poema de forma fija con un número variable de estrofas con dos 
rimas. Uno de sus versos hace las veces de estribillo y reaparece al final de cada 
estrofa. La palabra virelai viene de lai y de virer («girar»). La ballete es una canción 
de danza similar al rondeau y al virelai. <Como una amplificación del rondel apare 
ce la ballette, con tres estrofas de tres a cuatro versos y rimas diferentes para cada 
una de ellas; el estribillo de uno a tres versos reaparece al final de cada estrofa con 
cierta autonomía formal y musical», Javier del Prado, op. cit., p. 159 IN. del''P. h 
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parezca verosímil que la importancia relativa de la oralidad 
secundaria aumentase a partir del siglo X111. El poema <fran- 
cés> más antiguo, la Secuencia de Santa Eulalia, un poco anterior 
al año 900, funcionó, entre los fieles que se congregaban en 
la iglesia de Saint-Amand, cerca de Valenciennes, en régimen 
de oralidad secundaria; los originales «populares» de lo que 
he llamado «canciones de encuentro», en los siglos XII y XII, 
se transmitían seguramente en régimen de oralidad mixta. 
Para el medievalista, el problema —pues sin duda lo es— de la 
escritura, de su lugar en la civilización medieval, y de las fun- 
ciones que ejercía o no ejercía en ella, se plantea en estos tér- 
minos tan ambiguos. 

En efecto, el medievalista no puede eludir la cuestión cru- 
cial de la naturaleza y la complejidad de la relación entre civili- 
zación y escritura. Hoy estamos, a este respecto, bastante lejos 
del McLuhan de 1960, que, no obstante, tuvo el mérito de 
plantearla —no sin alguna confusión y bastante alboroto—. 
Los trabajos de W. Ong, desde una óptica exegética, y los de 
etnólogos como Jack Goody han venido matizando progresi- 
vamente las tesis y afinando el vocabulario apropiado para ex- 
presarlas. De todo ello resulta una proposición fundamental, 
modulada de diversas formas, pero que podemos considerar 
probada: la historia de las mentalidades y de los modos de 
razonamiento (de hecho, de casi todo lo que designa nuestra 
palabra <cultura>) está determinada por la evolución de los 
medios y los modos de comunicación. 

Ahora bien —ya lo indicaba antes—, la acción diferencial 
del medium puede intervenir en diversas fases de la historia del 
mensaje comunicado, desde su producción a su conservación 
ulterior, condicionando su iteratividad. La oposición más 
radical se manifiesta en la recepción: percepción visual —dife- 
rida— de un grafismo, o audición inmediata. El hecho de que 


el texto haya sido compuesto por escrito o no, afecta, claro 
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está, y a veces considerablemente, a su economía interna y a su 
gramática. Pero el hecho de que sea recibido mediante lectura 
individual directa o mediante audición y espectáculo modifica 
profundamente su efecto sobre el receptor y, por tanto, su sig- 
nificación. Esto es válido también para la forma atenuada de 
performance que constituiría una lectura pública realizada por un 
intérprete sentado, o en pie, ante un atril. Es cierto que, 
recientemente, Manfred J. Scholz intentaba, por el contrario, 
probar que la evolución del tipo oral-auditivo de transmisión 
de los textos hacia el tipo gráfico-visual estaba ya muy avanzada 
a mediados del siglo XII, y que podemos remontar nuestras 
prácticas modernas de lectura a esa época. Casi simultánea- 
mente, pero desde un punto de vista más limitado, M. “T. 
Clanchy sostenía la misma idea en relación con Inglaterra'”. Se 
trata de tesis paradójicas, cuyo principio interpretaremos como 
una. reacción —en el doble sentido de la palabra— a ciertas 
libertades de los medievalistas «oralizantes> de los años 
setenta. Pero, de hecho, a menos que sean radicalmente extre- 
mas, todas ellas se integran en mi perspectiva. Creo que, vistas 
las dificultades y la probable lentitud del desciframiento de las 
grafías, tenemos razón al presumir la relativa rareza de las lec- 
turas en voz alta propiamente dichas. En cambio, las numero- 
sas representaciones, figurativas o literarias, que tenemos de 
lectores no excluyen la posibilidad de que el libro fuese utili- 
zado como accesorio por los recitadores con vistas a una dra- 
matización particular del discurso. 

Falta aclarar algunos términos. La distancia entre lo que 
nosotros designamos —y practicamos— como «escritura» (con 
la intención o la presunción de dar nuestros escritos a la 


imprenta) y la <manuscritura> medieval es —en términos de 


10 M.J. ScHoLz, Hoóren und lesen: Studien zur primáren Rezeption der Literatur im 12, und 13, Jahr 
hundert, Wiesbaden, Athenaion, 1980; M. T. CLANCHY, From memory to written word: 
England 1066-1307, Cambridge, Mass. Harvard university, 1979- 
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antropología cultural— tan grande como la que separa la ma- 
nuscritura y la oralidad primaria. McLuhan ya señalaba la dis- 
tancia <abismal> que separa al «hombre escriba» del <hom- 
bre tipográfico»: globalmente las <culturas del manuscrito», 
decía, no superaron la etapa táctil-oral, y la escritura tenía 
sobre ellas unos efectos mucho menores que en nuestro 
mundo”. W. Ong retoma esta idea, que sitúa el manuscrito en 
la continuidad de lo oral; la ruptura sólo se produce —progre- 
sivamente— con la imprenta. La producción del manuscrito 
introduce, en efecto, entre el mensaje y su receptor, unos fil- 
tros que, en principio, eliminará la imprenta, pero que, en 
cambio, son claramente análogos a los ruidos que parasitan la 
comunicación oral. El filtraje interviene en dos niveles: en la 
transcripción del texto como tal y en la operación psicofisio- 
lógica del escriba. 

Sobre el primer punto, hay que tener en cuenta una situa- 
ción de hecho: no poseemos ningún manuscrito poético 
autógrafo anterior a finales del siglo XIV; esto significa que, de 
todos nuestros textos, sin excepción, hasta esa fecha, lo que 
percibimos a través de la lectura es la reproducción, no la pro- 
ducción. Imprimir (como nosotros nos vemos obligados 
—Helizmente— a hacer) un texto medieval comporta un contra- 
sentido histórico que la prudencia editorial no puede corregir 
completamente. La prueba la encontramos en la noción de 
<texto auténtico”>, aún vigorosa pese a los cuestionamientos a 
los que se ve sometida periódicamente; noción, por lo demás, 
de origen teológico y relativa (paradójicamente) a la tradición 
de la Palabra de Dios. Cada vez que nos es dado controlar la 
naturaleza de una pluralidad de manuscritos, la reproducción 
del texto se nos aparece, fundamentalmente, como reescritura, 
reorganización, compilación. ¿Cómo calibrar los efectos del 


11 Véase La galaxia Gutenberg, Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, Barcelona, 1998, 
Pp- 121 ss. [N. del TJ. 
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periodo que se extiende desde la producción del texto hasta la 
primera transcripción que ha llegado hasta nosotros? Más que 
a una tradición tipográfica, los azares de esta historia recuerdan 
a los de una tradición oral, y plantean problemas de interpre- 
tación apenas diferentes. 

En cuanto al copista, operador de la transcripción, su tra- 
bajo aún depende, tal vez en gran medida, del orden de la ora- 
lidad. Chaytor lo recordaba ya en un libro ilustre de 194.5”. 
Las mismas grafías y sus alteraciones parecen indicar, en efecto, 
que el copista interiorizaba una imagen sonora más que visual 
de las palabras que trazaba. En los scriptoria en los que se mante- 
nía el sistema antiguo de la pronunciatio, un equipo escribía al 
dictado, lo que supone que, en un primer tiempo, funcionaba 
como receptor en una situación oral-auditiva. La duración, a 
veces considerable, del dictado de textos largos no podía dejar 
de acusar fuertemente ese efecto. Se admite comúnmente que 
la pronunciatio de la Summa Theologica de Tomás de Aquino duró 
tres años. ¿Y qué ocurrió con el Roman de la Rose, o con los 
manuscritos cíclicos de la gesta de Guillaume? 

La escritura sigue pues subordinada a la voz en el momento 
mismo en que su uso se difunde. La historia de Merlín el Pro- 
feta ilustra esta situación. En las grandes summas <novelescas> 
en prosa del siglo XIII, las visiones y vaticinios de este perso- 
naje cuasi divino cumplen una función narrativa y semántica 
importante para el equilibrio estructural de la obra, puesto 
que afirman la vocación providencial del mundo artúrico. 
Ahora bien, Merlín no escribe jamás. Habla, y su palabra es 
recogida por un secretario-copista destinado a esa tarea, que 
confecciona un libro con ella. A veces, la operación se realiza 
en serie: el maestro Hélie toma notas y Blaise las edita en el 


Livre d'Arthur; la selección de profecías merlinescas publicada 


12  Fromscriptto print, Londres, S. Jackson. 
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antaño por J. Paton pretende ser una compilación efectuada 
por un supuesto Richart de Irlanda sobre la base de recensio- 
nes debidas a cuatro secretarios diferentes..., todos ellos car- 
gados de títulos universitarios o eclesiásticos: licenciado, clé- 
rigo, capellán, obispo. ] 

El papel sirve de «memoria», en el sentido en que hoy 
entendemos ese término cuando se refiere a un ordenador: 
ciertos elementos —de los que dependerán otros por venir— se 
inscriben en él a medida que se desarrolla el discurso. Las 
otras funciones del escrito son secundarias en relación con la 
memoria. De ahí, sin duda, ciertos rasgos sorprendentes de la 
tradición escrituraria medieval, como, por ejemplo, la oscuri- 
dad, a menudo impenetrable, de numerosos libros de mecá- 
nica o alquimia que han llegado hasta nosotros. En realidad no 
fueron sino simples cuadernos de notas codificados, en un 
tiempo en el que el saber se transmitía sobre todo oralmente. 
En los prólogos, dedicatorias o intervenciones del autor diri- 
gidas directamente al destinatario del texto no es raro encon- 
trar los términos «leer» y «oír», e incluso «lector» y 
<oyente>, utilizados de forma paralela o indistinta, lo que 
provoca una notable equivocidad. Pero es posible que esos 
pasajes sólo sean equívocos para nosotros y que hasta los siglos 
XIV y XV, la finalidad de la escritura fuera una audición. 

La escritura de los siglos XII, XIII e incluso XIV, no es sino el 
ancestro de la nuestra, y los términos en los que hablamos de 
ella (forjados a propósito de esta última) deben entenderse de 
forma metonímica. Materialmente, escritura y lectura son 
entonces —hay que recordarlo— operaciones lentas, difíciles, 
costosas y, sin duda, están lejos de ser cotidianas en la vida de 
un individuo, aunque este sea instruido. Pocos hombres y una 
minoría ínfima de mujeres son capaces de llevarlas a cabo, y, por 
otra parte, se trata de dos operaciones distintas: se puede saber 


leer pero no escribir, firmar un documento pero no leerlo. 
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La escritura no es por tanto nunca completamente autónoma, 
sobre todo cuando registra la lengua vulgar. Está implicada en 
las tensiones resultantes de la diglosia de la clase clerical diri- 
gente. La escritura es latina por herencia, la palabra grammatica 
remite expresamente a esta circunstancia. La autoridad de los 
clérigos, su preeminencia y su razón de ser están vinculadas al 
latín y a las formas de saber que perpetúa esta lengua. Por 
contraste, las lenguas vulgares pronuncian las palabras que 
porta esa voz profunda que resuena en el corazón de la expe- 
riencia vivida; portan las palabras fundadoras de las comuni- 
dades reales. ¿Escándalo u objeto de envidia? Los clérigos van 
a intentar captar esa voz, recuperar su energía y su veracidad, 
van a intentar hacerla entrar, selectivamente, en su orden. De 
ahí la larga serie, en todo Occidente, de intentos de poner 
por escrito diferentes lenguas —germánicas, romances, esla- 
vas—, intentos esporádicos a partir del siglo VIII, más frecuen- 
tes en los siglos XI y XI1. A partir del siglo X111 la obra de recu- 
peración está acabada y permite el ejercicio triunfante de la 
censura: con pocas excepciones, todo lo que sabemos de la 
poesía medieval a través de sus textos es lo que las gentes de 
letras juzgaron oportuno transmitir. Escribir, que en la Anti- 
gúedad había sido una actividad servil, se convierte en la Alta 
Edad Media en un apostolado: la función de la escritura es de- 
cantar la palabra colectiva. Pero, limitada por la imperfección 
de su técnica, la escritura no puede sofocar completamente el 
sonido de esa voz. Sabemos que muchos autores ponen al 
público en guardia contra las posibles deformaciones de sus 
textos: la escritura no basta para fijarlos; en cualquier 
momento la boca del lector o el oído del copista pueden 
tomarse su revancha. De ahí la inestable situación del escritor 
vernáculo, relegado a la periferia del mundo de las letras, 
deseoso de penetrar en él, reivindicando a veces con rigor ese 


privilegio, pero (cito un artículo reciente de G. L. Bruns) 
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<«en tránsito entre la palabra y la escritura, entre el exterior y el 
interior, entre el anonimato y la autoridad», entre lo que (si 
hubiese conocido nuestra jerga) él mismo habría designado 
ficticiamente como <la naturaleza y la cultura»>*. 

Este funcionamiento de la manuscritura medieval se acla- 
rará, según creo, mediante una comparación con un sistema 
gráfico no heredado, sino creado de pies a cabeza a partir del 
siglo VIH: la notación musical. Los neumas más antiguos no 
tenían como objetivo permitir la lectura de una melodía des- 
conocida, sino ayudar al cantor a recordar una melodía 
aprendida anteriormente. Se usaron ciertos grafismos que 
además servían para transcribir el lenguaje. Sin embargo, no 
eran signos acústicos (como lo son las palabras) que el clérigo 
músico tuviera que transponer visualmente, sino <hechos> 
(los sonidos) y, sobre todo, «operaciones» (vocales o instru- 
mentales). Un alfabeto no podía bastar: había que crear, al 
mismo nivel perceptivo y con medios comparables, un sistema 
que permitiese anotar una sintaxis como tal, esto es, una retó- 
rica. El éxito de este sistema es conocido y determinó en gran 
medida el desarrollo del arte musical hasta finales del siglo XIX. 
En una evolución contraria, la escritura del lenguaje, paralizada 
por la inercia de la tradición alfabética, no podría imponerse 
finalmente a las lenguas modernas sino silenciando en ellas 
los ecos de la voz viva. Esto requeriría mucho tiempo y, duran- 
te los siglos medievales, ese silencio nunca sería completo. 

Estas razones no pudieron sino confirmar entre los escribas 
un sentimiento alimentado tanto por la tradición bíblica como 
por cierta idea helénica de la poesía: el sentimiento de la sacra- 
lidad de la «inscripción». Lo que está escrito tiene una auto- 
ridad moral e intelectual que lo erige en indicio de verdad. 
El hecho es bien conocido en lo que se refiere a los clérigos. 


13  G.L. BRrUNS, «The originality of texts in a manuscript culture», Comparative Litera- 
ture (Oregon), 32, 2, 1980, pp. 113-128. 
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Para la gran masa de analfabetos la escritura producía objetos 
misteriosos, casi inmateriales, plagados de amenazas más o 
menos secretas o de esperanzas mágicas —hasta el punto de que 
fueron utilizados como talismanes en ciertas prácticas de bru- 
jería—. Estas dos actitudes, ¿no obedecen a un sustrato mental 
común, algo así como la percepción de una especie de sobre- 
humanidad —o de inhumanidad— de la escritura? Es el reverso 
de una convicción radical: lo humano sólo se manifiesta plena- 
mente a través de la palabra. 

Desde luego, la situación ha evolucionado. Desde el año 
1200, aproximadamente, en los medios urbanos —escolares y 
burgueses— la escritura se seculariza en sus empleos notarial, 
comercial, jurídico. Pero simultáneamente se desdobla y, en 
adelante, habrá dos modelos gráficos opuestos: la cursiva, 
usual, práctica, adaptada a la circulación intensiva de mensajes, 
y la escritura de los libros. Se volvía, así, a la situación anterior, 
que, pese a la invención de la imprenta, prevalecería hasta la 
vulgarización de las máquinas de escribir. Incluso laicizado, el 
libro conservará de esta forma su eminente valor simbólico. Es 
poco probable que los príncipes del siglo xV considerasen los 
magníficos libros de horas que conocemos como simples obje- 
tos de uso: ¿no eran también, y antes que nada, símbolos de su 
poder? El libro, que es la Escritura triunfante, triunfal, es un 
bien de lujo cuya adquisición representa una inversión conside- 
rable. Conocemos, por otra parte, la lentitud de la difusión, 
más que del libro como objeto, del hábito del libro'*. Esta len- 
titud, al margen de ciertos círculos eclesiásticos o principescos, 
resalta ciertas características internas del libro que hacen su 
manejo difícil: la existencia de varios estilos de escritura, las abre- 
viaturas, la ausencia de una puntuación sistemática, el empleo de 


una lengua probablemente bastante diferente de la hablada... 


14 C. BOzzOLO y E. ORNATO, Pour une histoire du livre manuscrit au Moyen Áge, París, CNRS, 
1980, pp. 50-65. 
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La lectura, de la que sabemos que siguió siendo articulada 
hasta el siglo XVI, es de tipo intensivo, mientras que la nuestra 
es extensiva, ocular, rápida, diversificada: una misma palabra, 
«lectura», designa pues actividades apenas comparables. Si 
el libro como objeto se distingue de la comunicación vocal, 
la lectura medieval permanece ligada a esta. Globalmente, la 
escritura aparece en la civilización medieval como una de esas 
instituciones en las que una comunidad puede reconocerse, 
pero en las que no puede comunicarse en el sentido pleno del 
término. Sería tentador interpretar como una confesión tar- 
día la confusión constante, a finales de la Edad Media, entre 
los términos «autor» y «actor». El «autor» es la encarnación 
laicizada del locutor divino, Dictator de la Escritura —encarna- 
ción cuyas primeras manifestaciones, todavía esporádicas, 
aparecen durante la segunda mitad del siglo XII—, mientras 
que el «actor» seguirá siendo durante mucho tiempo el 
intérprete en la performance de una poesía que, pura presencia, 
no se molesta en declarar su origen. 

Describir la cultura medieval como un tránsito progresivo e 
irreversible desde el primado de la voz al de la escritura sería 
adoptar un punto de vista exageradamente moderno. El tópico 
medieval que oponía los términos litterati e illitterati como antinó- 
micos tal vez haya sido causa entre nosotros de frecuentes erro- 
res interpretativos”. La bibliografía que se ha constituido sobre 
este tema es bien conocida. De hecho, está en el origen de una 


15  <La oposición no cubre por completo la que estableceríamos entre el individuo 
que sabe leer y el que no sabe. Gautier Map distingue litteratus de scriba; un buen 
“escriba” puede ser illiteratus; un litteratus no recurre necesariamente a la escritura 
en el cumplimiento de sus tareas cotidianas. La propiedad que le califica, litera- 
tura, en francés antiguo: lettrure (en inglés, literacy), no es tanto un atributo perso- 
nal cuanto un tipo de relación existente entre él y cierta práctica significante. La 
oposición se encuentra neutralizada en el curso ordinario de la vida; ya hemos 
hablado de la “simbiosis” del letrado y del iletrado. En algunos casos sólo los dife- 
rencia la naturaleza de la doctrina a la que hace referencia su discurso. De ahí la 
vaguedad, o incluso ambigúedad, de la noción: (¡Dletteratus transmite un conjun- 
to de ideas completamente hechas relativas al conocimiento práctico de un len- 
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especie de antropología religiosa en Tomás de Aquino, cuyo 
abundante y significativo vocabulario han estudiado B. Lacroix 
yA. Landry”. Bajo la pluma o en la enseñanza de los doctos se 
fue esbozando una teoría, ya presente en Isidoro, que tomaría 
forma con Gregorio el Grande y atravesaría los siglos hasta lle- 
gar a los conocidos versos de Villon: a los cultos, la escritura, a 
los incultos, las imágenes, con la misma veracidad; intueri («des- 
cifrar con los ojos y penetrar» el texto) contra contemplari, según 
los términos de una resolución del sínodo de Arras de 1025 que 
parece excluir toda situación intermedia. 

En realidad, litteratus e illiteratus se refieren menos a unos 
individuos considerados en su totalidad que a unos niveles o 
tipos de cultura que pueden coexistir (y a menudo coexisten) 
en el seno de un mismo grupo, o incluso en el comporta- 
miento y la mentalidad de un mismo individuo. El topos en 
cuestión no da cuenta de un hecho que, por sí solo, es capaz de 
disminuir considerablemente el alcance de aquel: escritura y 
lectura son operaciones muy distintas y, si la primera implica 
casi necesariamente a la segunda, lo inverso no es cierto. Entre 
el minoritario grupo de hombres de la Edad Media capaces de 
leer, sólo un puñado pertenecía a la elite de profesionales de la 
escritura. De esta forma, hasta el siglo x111, la escritura casi 
podía pasar por un privilegio de clase y, sólo manteniendo sus 
lazos con la voz, pudo entrar en la red general de las comuni- 


caciones sociales. 


guaje definido por reglas. En las aplicaciones que de ellas se hacen, los términos 
reflejan el empleo, ya sea del latín, ya de la escritura, o bien de ambos, más espe- 
cificamente, por un cuerpo de intérpretes, hermeneutas, filólogos, glosadores a 
cargo de la transmisión de los saberes teóricos. De litteratus a ¡llitteratus se abre una 
amplia escala de matices sobre la cual cada locutor se desplaza cómodamente. 
Otro factor de equivocidad es, hasta el siglo X111, la oposición litteratus—illiteratus, 
que coincide con la de “clérigo” y “laico”, herencia verbal de una situación anti- 
gua, superada desde el siglo XI», Paul Zumthor, La letra y la voz, Madrid, Cátedra, 
1989, pp- 143-144 ÍN. del T.]. 

16 <La religion populaire chez Tomas d'Aquin», en P. Boglioni, La culture populaire au 
Moyen Age, Montreal, Aurore, 1979, pp. 165-181. 
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El iletrado medieval no es el analfabeto del siglo XX. Al 
analfabetismo, oralidad de hecho, descrita como residual, per- 
cibida como una tara, se le niegan los valores de la voz y toda 
función social; de ahí los sentimientos que engendra: sobreva- 
loración temerosa de la'escritura y, a menudo, desvalorización 
autopunitiva de la palabra hablada. Nada indica que, antes de la 
era tipográfica, nuestro iletrado fuese despreciado. Los que 
padecen la esquizofrenia de esta situación son en cambio los 
letrados, que se debaten entre dos líneas de fuerza, si no entre 
dos esferas culturales. Un elemento de mentalidad común los 
une a los iletrados —entre los que triunfa y cuyo comporta- 
miento determina en gran medida—: una falta de interés por la 
exactitud de las representaciones visuales; una percepción cua- 
litativa del espacio y del tiempo; una inteligencia inmediata y 
emotiva de los símbolos, que tiende a referirse a un orden exis- 
tente en el mundo más que a arriesgarse a poner orden en el 
caos; un sentimiento del lenguaje que excluye toda idea arbi- 
traria... Pero, entre los letrados, esos rasgos se debilitan a lo 
largo del periodo medieval aunque sin desaparecer completa- 
mente hasta la era tipográfica. El pesimismo agustiniano, del 
que la ética y el discurso de los clérigos no se liberarán nunca, 
opera contra las mentalidades imperantes en la masa de la 
población. Ahora bien, opera a favor de la escritura, en detri- 
mento de la voz: la genealogía del pecado se remonta a las pala- 
bras de la serpiente; la palabra de Dios, a su vez, quedó fijada 
en el Libro. La pura voz es seductora, tiende a eclipsar los sig- 
nificantes en el fulgor de su pasión vital. 

Una situación de frágil equilibrio se instaura así entre la 
escritura y la voz, situación que atravesará largos periodos his- 
tóricos y se prolongará hasta la revolución industrial. Pero sec- 
tores enteros de la cultura medieval escapan a este compro- 
miso: todos aquellos, desde la vida familiar hasta las técnicas de 


aprendizaje artesanal, en los que la escritura no tiene influencia. 
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Hasta el siglo XII, aproximadamente, la vocalidad se opone 
pues a la escritura como el discurso del poder al del saber. A 
partir de los siglos X11 y XII5, la relación se invierte: a la escri- 
tura, el poder; a la voz, la transmisión viva del saber. Pero 
todavía en la encrucijada de los siglos XV y XVI, si no XVI y XVII, 
ninguno de estos dos haces de fuerzas y valores ha conseguido 
someter enteramente al otro. ¿Cómo podría escapar la poesía 
a un estado de cosas que afecta a todas las demás redes de 


comunicación constitutivas de una cultura? 


Aquí interviene la naturaleza de las lenguas confrontadas en la 
situación de diglosia (o, a veces, de <poliglosia») entonces 
general en Occidente. En efecto, un latín más o menos estan- 
darizado gramaticalmente coexistía con una o varias lenguas 
vulgares, superpuestas o yuxtapuestas en el uso lingúístico de las 
mismas comunidades. Pero las lenguas vulgares se presentan 
como conjuntos de dialectos con distinto grado de parentesco 
que coexisten en plena tensión con una lengua común (pro- 
vincial, nacional...) en formación. El latín, en cambio, bas- 
tante homogéneo pese a las distorsiones locales, constituye, 
como la escritura, una técnica aprendida, de uso reservado a 
una elite tan poderosa como minoritaria. 

Por eso mismo, al principio, las posibilidades de que se 
produjese una especialización funcional eran grandes: al latín, 
la escritura; a las lenguas vulgares, la oralidad. Esto fue lo que 
ocurrió en los primeros siglos medievales por razones históri- 
cas relacionadas con cierta supervivencia de la antigua tradición 
escritural en los reinos germánicos: la oposición letrado/ile- 
trado recubrió entonces las categorías «conocedor del latín de 
los escribas>/<no conocedor». El Renacimiento carolingio 
acusó la diferencia, hasta el punto de que, en los países de len- 
gua romance, ciertos hombres doctos tomaron conciencia de la 


identidad de las lenguas vulgares; en los países germánicos, de 
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su irreductibilidad. Aquí y allá esos hombres doctos experi- 
mentaron la novedad de escribir algunas palabras en lengua 
vulgar: tal vez para registrar un acto jurídico o, en el mejor de 
los casos, un poema que adaptaba o imitaba una técnica hasta 
entonces puramente oral —como el Cantar de Ludovico, contem- 
poráneo del Santa Eulalia, el Heliand, el Beowulf o los poemas 
franco-occitanos del manuscrito de Clermont—. En España, 
el escenario fue más complejo debido a las interferencias con 
el árabe. En la Inglaterra normanda del siglo X11, el latín se 
opone a la vez a la lengua germánica de los vencidos (en las 
penínsulas del Oeste, al celta) y al dialecto francés de los con- 
quistadores; pero este último, heredando costumbres anglo- 
sajonas, más favorables que otras a la lengua vulgar, se conver- 
tiría en adelante en el idioma dominante, instrumento de 
poder plenamente habilitado para comunicarse a través de la 
escritura. No obstante, en medio de tantas conmociones, la 
voz que brota de lo más profundo y porta las palabras anterio- 
res a las racionalizaciones aprendidas no puede ser de ninguna 
manera (ni siquiera en boca de un clérigo) la misma que 
enuncia frases latinas. La voz verdadera habla la lengua 
materna que ha producido en los países románicos, tras una 
larga y favorable deriva, el uso oral del latín antiguo, por opo- 
sición al que mantenía, gracias al corsé de la grammatica, la 
escritura. En el seno de su dialecto romance, en los territorios 
del antiguo imperio de Occidente, estos hombres han llegado 
a ser lo que son. Pero el sermo vulgaris es a la vez la raíz y el fruto 
de una cultura salvaje, extraoficial, aunque omnipresente, 
hecha de sedimentos oscuros acumulados desde el neolítico, 
poderosa mixtura «campesina» (es decir <pagana>») de 
recuerdos íberos, celtas, germanos, de creencias, de prácticas, 
de arte, con los que la tradición latina, eclesiástica y escolar, 
tiene que lidiar, dado que no ha podido erradicarlos bajo la 
acusación de paganismo o herejía. Ahora bien, a partir del 
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siglo XI, XII o XIII, según los lugares, esta cultura popular, 
hasta entonces relegada a la trastienda del Orden (político, 
social o moral) entra ruidosamente en escena y obliga a los 
letrados a un prodigioso esfuerzo de invención para intentar 
racionalizarla, aunque fuese un poco, y procurarse así los 
medios para actuar sobre ella. Su herramienta más poderosa en 
esta empresa es la escritura. Por eso, a partir de una época 
situada entre 1150 y 1250, todas las lenguas vulgares de Europa 
acceden al prestigio de la escritura. Lenguas vivas en su vocali- 
dad cotidiana, el franco del siglo XI1, el toscano del X111, el alto 
alemán y todas las demás ascienden al estatus de «lengua de la 
Ley». Pero la vocalidad no se extingue. Empapando, por así 
decir, estas escrituras por doquier, aún producirá poesía du- 
rante mucho tiempo; y, como ya dije antes, conservará —poco o 
mucho— su lugar y su función entre los procedimientos de la 
escritura. De la escritura procede la autoridad; pero la voz 
conserva la veracidad de una presencia irrecusable. Es cierto 
que la cuestión de la veracidad se confunde con la del estatus 
del autor en el texto, pero ¿quién dudaría en cambio de una 
boca real, de un rostro que todos ven, de ese gesto que sólo 


pertenece a Jean, a Jacques o a Jéróme? 


Permítanme referirme aquí al análisis presentado en el capítulo 
primero de mi Introducción a la poesía oral”. Es poesía —este era mi 
punto de partida— lo que el público, lectores u oyentes, recibe 
como tal, percibiendo en ello una intención no exclusivamente 
referencial: el poema, en efecto, es recibido como la manifes- 
tación particular, en un tiempo y lugar dados, de un vasto dis- 
curso que constituye globalmente un tropo de los discursos 
ordinarios mantenidos en el seno del grupo social. El poema 


viene acompañado o jalonado por ciertas señales que resaltan 


17 Páginas 28 y 29 de la edición original [N. del T.]. 
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su naturaleza figurativa: así, por ejemplo, el canto en relación 
con el texto de la canción. El resultado es una oposición funcio- 
nal entre dos tipos de textos (aunque cada uno se dispersa en 
diversas clases) que hace veinte años llamábamos respectiva- 
mente <documentos» (discurso no marcado) y <monumen- 
tos» (discurso marcado, texto). Por supuesto, conviene relativi- 
zar esta dicotomía, someterla a incesantes redefiniciones. Por 
muy incierta que a veces nos parezca, la línea divisoria entre 
«documento» y «monumento» atraviesa a la vez la oralidad y 
la escritura y engendra diferencias del mismo orden en ambas. 
Esquemáticamente, representaré estas diferencias oponiendo a 
una base antropológica y lingúística las diversas especies de seña- 
les operatorias que, integrándose en ella, la transforman. 

Esa base está constituida por estructuras primarias que, en 


este contexto, asumiremos como estables. Se trata de: 


— las estructuras <«naturales> (los órganos vocales, las 
manos, los soportes materiales de la escritura); 


— y las estructuras «culturales» (las de la lengua como tal). 


Al discurso que sólo active las estructuras primarias lo lla- 
maremos <documento». El «monumento» se constituye a 
otro nivel, digamos «poético», definido por una señalización 
propia, intencional y resultante de un trabajo que reorganiza 
elementos ya organizados en estructuras primarias. A este res- 


pecto podemos distinguir: 


— una señalización <textual> dependiente del lenguaje; y 
(necesariamente) 

— una señalización «modal», ya sea gráfica (tendente al 
dibujo), cuando se trata de escritura, ya vocal (tendente 


al canto), cuando se trata de oralidad. 


Ahora bien, la perspectiva de las señalizaciones textual y 


modal en la constitución del monumento difiere mucho según 
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se imponga en la poesía el registro escrito o el registro vocal. 
Lo «textual» domina lo escrito; lo «modal», las artes de la 
voz. En el mejor de los casos, un monumento oral sería conce- 
bible enteramente <«modalizado», pero nunca <textuali- 
zado». El «texto poético oral», en la medida en que, por la 
voz que lo transmite, recurre a un cuerpo, es más refractario 
que el texto escrito a cualquier análisis que lo disocie de su 
función social y del lugar que esta le confiere en la comunidad 
real; de la tradición a la que tal vez se encomienda de manera 
implícita o explícita; de las circunstancias, finalmente, en las 
que se hace oír. Mucho más de lo que el texto escrito depende 
de las técnicas manuales o mecánicas de la grafía, el texto oral 
depende, por esos factores, de las condiciones y los rasgos lin- 
gúísticos que determinan toda comunicación oral. El efecto de 
<comunicación diferida», definitorio de todo monumento, 
se produce, en la performance, mediante el empleo de un len- 
guaje casi ritual, por lo menos inmediatamente reconocible 
como procedente de una tradición compartida. De este modo, 
las circunstancias, el hic et nunc de la voz, se ven ficticiamente 
extirpadas de unas condiciones espaciotemporales concretas, 
de alguna forma mitificadas. De ahí la frecuente impresión de 
impersonalidad, si no de abstracción, que experimenta el lec- 
tor (el medievalista incluido) de un texto originalmente desti- 
nado a la transmisión vocal; todo lo contrario, podemos estar 
seguros, de la impresión experimentada por los oyentes del 
siglo XII o XII. Y lo mismo cabe decir de la mayor parte de las 
canciones de los troveros. 

El hecho de que, al menos desde el siglo XIII, la vocalidad 
poética se ejerciese en contacto con el universo de la escritura 
no tiene efecto alguno sobre este punto. El impacto de los 
hábitos expresivos y de las mentalidades escriturarias pudo 
dejarse sentir, de una forma más o menos acusada, sobre la 


producción, la conservación o la reproducción del poema. 
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Como constitutiva de la oralidad, la performance quedaba fuera 
de cuestión. Más aún: cada vez que un poema pasa del registro 
escrito al registro oral-aural experimenta una mutación radi- 
cal —aunque raramente perceptible— en el nivel lingúístico. 
Un poema compuesto por escrito pero «representado» oral- 
mente cambia de naturaleza y función, como cambia, inversa- 
mente, un poema oral recogido por escrito y difundido de 


esta forma. 


III. CÓMO INTEGRAR LA OPERACIÓN VOCAL 
EN EL ESTUDIO DE LOS TEXTOS MEDIEVALES 


Sólo a través de los textos conocemos los discursos antiguos. 
Esta obviedad tiene grandes consecuencias. Pese a la informa- 
ción que nos aportan la paleografía, la bibliología o la historia, 
no siempre es fácil determinar cuál fue la finalidad de algunos 
de los textos que estudiamos. No resulta difícil distinguir los 
manuscritos de lujo, individualizados por sus dedicatorias, ni 
los mediocres manuscritos de juglar; lo mismo puede decirse 
de las copias destinadas al uso pedagógico y de las que explota- 
ban los libreros públicos en los medios urbanos. Pero estos 
son elementos circunstanciales, generalmente insuficientes 
para definir la función que desempeñaba el escriba cuando 
trazaba sus signos sobre el papel: ¿acaso una de las dos funcio- 
nes primarias de la escritura —comunicación y conservación— 
predominó y, por qué no, determinó por sí sola la operación? 
Todas las hipótesis son posibles. También en este sentido, cada 
texto tiene su historia. Ahora bien, está claro que, según el 


examen de tal manuscrito, o de tal tradición manuscrita en su 
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conjunto, nos incline hacia una u otra respuesta, estaremos 
confrontados a diferentes modalidades de discurso poético. 

Por otra parte, cualquiera que sea el estado en que han lle- 
gado hasta nosotros, esos textos son textos, y nada nos autoriza 
a considerarlos simples registros de palabras —es decir, a saltar, 
por metáfora y como si tal cosa, de un modo de percepción 
sensorial a otro—. Cuando yo mismo edito esos textos, los 
imprimo para hacerlos asequibles a la glosa de los eruditos, a la 
enseñanza de los profesores, a la lectura de todos los interesa- 
dos. Tiene lugar así una obra de recuperación cultural que 
activa en nosotros, en el momento del «consumo» del texto 
(valga la expresión), las mismas facultades físicas e intelectuales 
que el consumo de escrituras contemporáneas: la vista, pero 
también todo lo que implican —tanto en actitudes corporales e 
impresiones cenestésicas como en procedimientos de recep- 
ción y de combinación memorística— nuestros propios hábitos 
de lectura..., hasta la forma y, por qué no, la comodidad de 
nuestros sillones. 

En este sentido, nuestros textos no nos proporcionan sino 
una forma vacía y sin duda profundamente alterada de lo que 
fue, en otro contexto sensomotor, palabra plena. Este es el 
hecho general al que se subordinan todas las cuestiones relativas 
a la oralidad de la poesía de a.uel tiempo. Esto es tan cierto que 
de los procedimientos mecánicos que hoy nos permiten escu- 
char ciertos textos medievales (como los discos de canciones 
trovadorescas o de Minnesánger) podríamos hablar —cualquiera 
que sea, por otra parte, su propia calidad— más o menos en 
los mismos términos en que hablamos de nuestras lecturas. 
El sonido transmitido por el disco atenúa mucho el efecto de 
alejamiento temporal y de embotamiento sensorial. Sin 
embargo, no es sino la ilusión de una presencia, y cuando 
acudimos a una sala de conciertos para escuchar a un can- 


tante yaunos músicos, los equívocos se concentran sobre los 
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elementos no textuales de la performance: lo que escuchamos 
sólo remite al pasado medieval de una manera facticia. Ese 
concierto constituye una performance actual. Desde el punto de 
vista de nuestra propia cultura, es una ventaja y, tal vez, sea 
también el medio más eficaz para insuflar un poco de vida a 
esos venerables documentos históricos. Nuestro conocimiento 
de los mismos se hace más profundo, pero, sin duda, se des- 


virtúa en ese preciso momento. 


Cualquiera que fuese, en la existencia del texto, el instante 
(composición, transmisión o ambas) en el que intervino y 
operó la vocalidad, confiriendo a una «obra» su realidad con- 
creta, la situación del lector moderno siempre es la misma. Por 
mucho que este sin duda pueda, implícita o explícitamente, 
mantener un discurso sobre el texto en cuestión, no tiene 
medio alguno para explicarlo —quiero decir para captar sus 
implicaciones sensoriales y hacerlas perceptibles—. De lo que se 
trata es de invertir idealmente (de una manera no demasiado 
discutible) la mutación cualitativa operada antaño por el paso 
al escrito, de lanzar por lo menos una pasarela tentativa por 
encima de esas discontinuidades cuya importancia presumimos 
sin poder cuantificarla. No haremos nada más que intentar 
reconstruir la circunstancia y no por simple acumulación eru- 
dita, sino porque habremos asumido en seguida que el «texto 
verbaliza una situación> particular que no sólo es definible en 
términos sociohistóricos generales, sino que lo individualiza 
tanto en el orden de las percepciones corporales como en el de 
la intelección. Se trata de penetrar un universo metafórico 
implantado en la historia pero distinto de esta: es imposible 
basarse en una simple serie de hechos históricos para reconsti- 
tuir el acontecimiento en su unicidad. Sin embargo, unos valo- 
res —una estructura de valores— se desprenden a medias, exi- 


gen ser comprendidos, y la única posibilidad de interpretarlos 
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vendrá de la mano de su paradójica convivencia con el 
momento actual de «nuestra» historia!. 

Lo que buscamos espontáneamente en toda obra de arte, en 
particular en la obra poética, es un efecto especular. Si la obra 
pertenece al pasado, la fuerza de ese movimiento —mal contro- 
lable en nosotros— crece más cuanto mayor es nuestra carencia 
de elementos de información anecdótica. Cuanto más nos 
retrotraigamos al pasado, más poderosamente nos veremos 
arrastrados hacia un umbral óptimo, antes de que la excesiva 
distancia espaciotemporal borre todo sentimiento de perte- 
nencia. No cabe duda de que nuestra Edad Media se sitúa hoy 
en ese umbral; de ahí su «actualidad» tanto entre los investi- 
gadores como entre el gran público. 

Este es el deseo que subyace a nuestro discurso. Un deseo 
que a menudo se oculta y, por eso mismo, resulta un activo 
productor de espejismos críticos y mitologías vulgarizadoras 
que, a veces, degeneran en puro integrismo metodológico. De 
este último proviene sin duda esa <a-topía» posestructuralista, 
multiplicadora de términos que comienzan por «de»: decodi- 
ficación, deconstruir, etcétera. ¡Qué u-topía! Si me permiten 
el juego de palabras, todo eso, si no desechado, ha de ser supe- 
rado, puesto al servicio de una redefinición, no tanto de la his- 
toria como tal (¿quién se atrevería a ello?), como del aconteci- 
miento. Admitir la oralidad de un texto es, paradójicamente, 
tomar conciencia de forma activa de un hecho histórico que no 
se confunde con la situación cuyo rastro escrito ha subsistido y 
que nunca se reflejará en ese espejo. 

En lo que a nosotros respecta, se trata de explotar ese deseo de 
similitud inmanente a nuestro discurso histórico, de captar su 
energía a fin de emplearla para nuestros propios fines: intentar 


ver la otra cara del espejo, arañar al menos la capa de azogue. 


1 Véase mi Introduction á la poésie orale, París, Seuil, 1983, pp. 59-62. 
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Ahí detrás, por debajo de la evidencia de nuestro presente y de la 
racionalidad de nuestros métodos, queda un residuo, ese múlti- 
plo sin origen unificador ni fin totalizador, ese «ruido» del que 
habla Michel Serres, y cuyo conocimiento corresponde al oído 
más que a la vista. Es ahí, y sólo ahí, donde se sitúa para nosotros 
la oralidad de nuestra «literatura medieval»: vocalidad-residuo 
de las filologías renuente a nuestros sistemas de conceptualización. 

Sólo lo evocaremos como símbolo, es decir, en términos 
que llamaré «narrativos» —en el sentido más dinámico de la 
palabra y refiriéndola al relato en cuanto que receptáculo de 
analogía—. No pretendo preconizar así un comparatismo anec- 
dótico, por mucho que a veces pueda iluminar útilmente el 
terreno de investigación. Opland, en un artículo de 1971, 
extraía de ciertas prácticas bantúes un argumento analógico 
para explicar el funcionamiento de los textos anglosajones 
arcaicos. Criticarlo sería fácil. De todas formas, conviene atra- 
vesar la analogía sin detenerse en ella y no pedir imágenes a los 
etnólogos, sino conclusiones capaces de apuntalar un principio 
—como hizo, por ejemplo, Jean Rychner en 1955 a propósito 
del cantar de gesta—. Por <analogía> entiendo toda figuración 
que permita percibir y registrar las señales emitidas por la his- 
toria que fueron sofocadas o censuradas —la censura unas veces 
emana de una sociedad pretérita, otras viene impuesta por la 
nuestra—. Al historiador y al crítico les corresponde recoger 
esas señales, aunque sea partiendo de una similitud engañosa, 
para atravesarla y luego alejarse de ella hasta olvidarla a medida 
que van descubriendo las motivaciones originales. 

El progresivo descubrimiento en la Alemania, la Inglaterra y 
la Francia del siglo XVIII de una «poesía popular» iba a permi- 
tir que los futuros estudios medievales tomasen cuerpo recha- 


zando los criterios lógicos a priori de tradición aristotélica. 


2  J. OPLAND, <Scop and imbongi>, English Studies in Africa XIX, 1971, pp. 161-178. 
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De ahí la intensidad de los primeros descubrimientos. 
Cuando, un poco más tarde, se impusiera ese triste positi- 
vismo reintroductor de nociones como «obra», «género», 
«autor», la brecha había quedado definitivamente abierta y las 
distorsiones que se produjeron a partir de entonces ya no 
tuvieron efecto. Por otra parte, no se trata de fundar una cien- 
cia, sino una opinión probable; no se trata tanto de demostrar 
(otro término en <de>) como de mostrar; es decir, de volver 
sensorialmente presente, de hacer, en el orden imaginario, oír 
y sentir. Lo que intento evocar así sería un discurso <poético> 
homogéneo respecto a su objeto; en el polo opuesto de la pala- 
bra de control y autoridad, externa y reductora, una palabra a la 
vez escurridiza y productora de su propia veracidad: un gesto”. 

Tanto como el dominio de las técnicas de la filología y el 
análisis textual, la tarea ideal del medievalista consistiría enton- 
ces en convencerse de los valores incomparables de la voz, en 
entrenar su atención y su sensibilidad para captarlos; más aún, 
en vivirlos, pues sólo existen en el momento, independiente- 
mente de los conceptos en los que nos vemos obligados a 
encorsetarlos para describirlos. Esta exigencia me parece fun- 
damental, ya que —tratándose de un estado relativamente anti- 
guo de nuestra civilización— lo que podamos decir de la orali- 
dad constituirá el punto de partida y de llegada de lo que 
diremos de la escritura, y no a la inversa. 

El punto de partida de una poética, pongamos del siglo XII, 
debería ser la consideración de esa belleza interior de la voz 
humana «captada lo más cerca posible de la fuente», como 
decía Paul Valéry. Esa belleza puede, es cierto, concebirse como 
particular, propia del individuo emisor del sonido vocal. Por 
esta razón, y salvo excepciones difícilmente imaginables, des- 


pués de tanto tiempo, nos resulta inaprensible. Pero también 


3 P. ZUMTHOR, Parler du Moyen Áge, París, Minuit, 1980, pp. 100-103. 
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puede concebirse como histórica y social, en la medida en que 
une a los seres humanos, y en que, por el uso que se hace de 
ella, modula la cultura común. Evidentemente, este aspecto 
atañe a nuestro estudio. 

Para no alargarme, tengo que remitir al lector al capítulo 
inicial de mi Introducción. En él constato que la voz —anterior a 
toda diferenciación fonológica, pero apta para manifestarse a 
través del lenguaje— es una cosa material: podemos describir 
tanto sus cantidades como sus cualidades (el tono, el timbre, el 
registro, la tesitura) y, en la mayoría de las sociedades, la cos- 
tumbre atribuye a cada una de ellas alguna connotación simbó- 
lica, véase, una función señalética. El hombre escucha emerger 
su propia voz entre una multitud de ruidos; en torno a ella se 
anuda el lazo social y cobra forma una poesía. 

Una corriente de pensamiento atravesó la Edad Media para 
acreditar la existencia, entre los hombres de aquel tiempo, de 
cierta noción de esos valores. Qué duda cabe, los textos sobre 
este asunto son poco numerosos. Pero ¿no sería posible que su 
escasez significase simplemente que aquello «caía por su propio 
peso» y que, para las sensibilidades de los siglos XI, XII, e incluso 
XI1L, las implicaciones ontológicas de la voz eran evidentes? La 
práctica poética de entonces inclinaría a pensarlo, lo mismo que 
ciertos usos léxicos escolares, como el empleo de la palabra latina 
vox para designar a la vez la materialidad del sonido proferido por 
la garganta, el signo lingúístico del que es portador y, aquí y allá, 
el sentido que suscita. En la Poetria nova de Geoffroi de Vinsautf, 
versos 2031 y siguientes, hay un pasaje particularmente explícito 
en el que, en la primera acepción, vox alterna con os, puesto que 
constituye (con el texto y el gesto) una de las tres «lenguas» del 
recitante. Así, también, en lengua vulgar, desde una perspectiva 


especificamente retórica, en Brunetto Latini, Tesoro, IV, 50*. 


4 Liliures dou tresor, F. Carmody (ed.), Berkeley, UC Press, 1948, pp. 359-360. 
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En el registro filosófico, citaré el comentario de Tomás de 
Aquino al De anima, hacia el final de la lección 18, en unas breves 
líneas que explicitarán, en los siglos XV y XVI, las especulaciones 


teológico-lingúiísticas sobre el Verbo. 


Los valores propios de la voz no pueden dejar de determinar, 
al menos en parte, la producción de mensajes poéticos destina- 
dos a la transmisión oral. Los textos que estos constituyen 
adquieren de esa forma un estatuto cuando menos algo ambi- 
guo respecto a la escritura. Así, se puede decir que la voz debe 
entrar en la definición de toda poesía, que el lugar de la 
poesía es el lugar de la voz. Esta proposición se aplica de una 
manera específica a una poesía a la cual no le queda otra salida 
que la performance vocal, pues señala y manifiesta la realización 
histórica de una virtualidad universal. Otro rasgo: el texto 
escrito comporta un doble efecto de comunicación diferida; 
uno, intrínseco, debido a los movimientos autorreflexivos y a 
las polivalencias engendradas por la formalización poética; el 
otro, extrínseco (pero con grandes consecuencias a largo plazo), 
provocado por el alejamiento de los tiempos y los contextos 
entre el momento en el que se emite el mensaje y el momento 
en el que se recibe. El poema «representado» oralmente com- 
porta el primer efecto, pero, en principio, no el segundo: en 
cuanto que oral, reposa sobre una ficción al menos de inme- 
diatez; de hecho, aunque la audición tenga lugar mucho 
tiempo después de la composición, como audición que es 
no puede ser sino inmediata. El resultado es a menudo (como 
constatamos empíricamente) que el efecto de diferencia 
intrínseca se atenúa en la performance... o, tal vez, se ha venido 
atenuando desde el origen, pues la perspectiva de una realiza- 
ción vocal se inscribe en el texto en razón de ese desfase. 

Esta exigencia de inmediatez conlleva una consecuencia: el 


texto transmitido vocalmente debe ser considerado fragmenta- 
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rio por naturaleza. La tensión, en efecto, a partir de la cual el 
poema oral se constituye, surge entre la palabra y la voz, y pro- 
cede de una cuasi contradicción entre sus finalidades respecti- 
vas; entre la finitud de las formas del discurso y la infinitud de la 
memoria; entre la abstracción del lenguaje y la espacialidad del 
cuerpo. Por eso el texto oral nunca se satura: nunca colma com- 
pletamente su espacio semántico. Esto supone para nosotros, 
lectores de hoy, una fuente permanente de errores de inter- 
pretación, pues la pregunta que nos vemos inclinados a dirigir 
al texto, con cierta impaciencia, cae a menudo en el vacío por 
el hecho mismo de ser pronunciada. 

Además, en el seno de la tradición a la cual tenemos que 
referirla, la performance poética oral sobresale como una discon- 
tinuidad en lo continuo, una fragmentación <histórica> cuyo 
efecto se hace tanto más evidente cuanto más larga y explícita es 
la tradición, y en la medida en que abarca elementos más 
diversificados: así, en la economía de los ciclos de leyendas, 
epopeyas, cuentos, cantares, superunidades virtuales cuya par- 
ticularidad es no actualizarse nunca en su conjunto. 

La forma del texto oral es pues de orden desiderativo. Es lo 
que Max Lúthi, a propósito de los cuentos, llama Zielform, forma 
terminal e ideal, realizada aquí y allá, pero no en la obra entera 
—la cual, como tal, no puede constituir una totalidad—. Amplios 
sectores de nuestra poesía antigua (esos sectores cuya transmi- 
sión oral ofrece pocas dudas, como el cantar de gesta) ilustran a 
través de su funcionamiento la fecundidad de esta noción. 


Es en el marco que definen estos rasgos generales donde se 
plantea la siguiente cuestión: ¿hay formas orales específicas? 
¿La vocación oral de un texto (cualesquiera que fueran, por 
otro lado, las circunstancias de su composición) determina su 
modo de formalización? No pretendo dar a este problema 


una solución prefabricada; como mucho desearía proponer 
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un nuevo ángulo de observación verosímil y necesariamente 
problemático. El texto con finalidad vocal es, en efecto, y por 
naturaleza, menos apropiable que el texto propuesto a la lec- 
tura. Más que este último, se resiste a dejarse identificar con la 
palabra de su autor; más que este, tiende a imponerse como un 
bien común del grupo en cuyo seno funciona. De esto se des- 
prenden dos características estrechamente relacionadas: 


1) El <modelo» de los textos orales es más concreto que el 
de los textos escritos: los fragmentos discursivos prefa- 
bricados que vehicula son más numerosos, mejor orga- 
nizados y más estables semánticamente. Ejemplos: los 
versos-cliché de los cantares de gesta o ciertos motivos 
<líricos> como el «lugar erótico». 

2) En el interior de un mismo texto, en el curso de su 
transmisión, y de texto a texto len sincronía y en diacro- 
nía), se observan interferencias, repeticiones probable- 
mente alusivas, intercambios discursivos que dan la 
impresión de una circulación de elementos textuales via- 
jeros que se combinan en todo momento con otros en 
composiciones provisionales. Ejemplo: el corpus entero 
de los textos antaño publicados por C. Bartzsh con el 
título de Romanzen und Pastourellen. 


Esta última observación parece remitir a la famosa «teoría 
oral» (expresión consagrada en los países anglosajones y ger- 
mánicos) surgida de las investigaciones de Milman Parry y de 
los trabajos de A. B. Lord. Sin embargo, me parece que, tras 
un cuarto de siglo de uso, y si la reducimos a su principio, la 
<doctrina> Parry-Lord ocupa en nuestros estudios una posi- 
ción de hipótesis de partida —útil desde el punto de vista heu- 
rístico, pero desprovista de autoridad universal—. Inicial- 
mente limitada a la descripción de los poemas épicos (desde la 


Ilíada a los cantos heroicos serbios), la teoría define un modo 
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de expresión bastante complejo denominado «estilo formula- 
rio». Á partir del comienzo de los años setenta, un número 
creciente de autores dio en considerar a este último como el 
carácter propio y definitivo de toda poesía oral. En un artículo 
reciente publicado en la revista Poétique tuve ocasión de criticar 
este punto de vista, así que no volveré sobre este asunto”. Por 
otra parte, a lo largo de los años cincuenta, diversos medieva- 
listas, casi simultáneamente, tuvieron la idea de aplicar a unos 
poemas narrativos de la Alta Edad Media la noción de estilo 
formulario oral, que por entonces parecía firme en la práctica 
de ciertos helenistas y eslavistas. En 1953, F. Magoun se apli- 
caba al estudio del Beowulf y la tradición anglosajona. Su análi- 
sis se basaba en una concepción rigurosa y estrecha de la teoría: 
la fórmula es una prueba necesaria y absoluta de oralidad; su 
presencia excluye la intervención de la escritura, a no ser a 
título de simple acta de la performance. El Beowulf contiene un 
setenta y cuatro por ciento de versos formularios: sólo había 
que sacar las conclusiones oportunas de este hecho. Cuando, 
en 1963, fue reeditado por L. E. Nicholson, el artículo de 
Magoun ya había generado toda una posteridad, me refiero, 
por ejemplo, a los estudios de R. Waldon, R. D. Stevick y otros 
sobre la poesía en inglés antiguo o sobre el verso aliterativo en 
la Inglaterra medieval. En 1955 aparecía el libro de Jean 
Rychner sobre los cantares de gesta, en el que el autor preten- 
día probar la finalidad vocal de aquellos sirviéndose de los tér- 
minos establecidos por Parry. El impacto de este libro fue tal 
que justificó, dos años más tarde, la celebración de un con- 
greso destinado, al menos en el ánimo de algunos de sus orga- 
nizadores, a detener a tiempo una peligrosa herejía. El resul- 
tado no estuvo a la altura de las expectativas y, hasta mediados 


de los años setenta, hemos visto constituirse una considerable 


5. <Le discours de la poésie orale», Poétique 52, 1982, pp. 387-401. 
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bibliografía de trabajos de ese tipo dedicados a la mayoría de las 
zonas culturales de la Europa premoderna: Francia, los países 
germánicos y escandinavos, España... 

El estudio del estilo formulario acabó convirtiéndose en 
aquellos años de éxito en una disciplina casi autónoma, en de- 
trimento de los demás elementos poéticos de los textos consi- 
derados. A menudo se redujo, entre ciertos jóvenes investiga- 
dores sin experiencia, a una caza de fórmulas bastante irrisoria. 
Sin embargo, algunas de esas monografías, por la precisión de 
su objeto, contribuyeron a redefinir el sistema formulario 
dándole una imagen tan compleja que cualquier aplicación 
pura y simple del modelo se hizo imposible: así, el estudio de 
Aspland sobre las asonancias en -ant, o la tesis de Ashby sobre 
las fórmulas descriptivas del combate singular, o, de otra ma- 
nera, el trabajo de Edmond de Chasca sobre la naturaleza y el 
funcionamiento de las fórmulas en el Cantar de Mío Cid*. De 
paso, sobre todo entre los germanistas, la reflexión sobre la 
oralidad de ciertos textos arcaicos condujo a los críticos a 
englobar en su corpus (como por obra del resurgimiento de 
cierto pensamiento romántico) las formas de poesía popular 
modernas cuyo lejano origen era posible presumir. De ahí una 
serie de investigaciones sobre las baladas germánicas, anglosa- 
jonas y escandinavas. 

Hoy, la opinión general tiende a negarse a ver en el estilo 
formulario una marca segura de oralidad. No resulta difícil 
comprender que M. Curschmann publicase en 1977, en Medie- 
valia et humanistica, un artículo con un título tan provocativo 
como: <The concept of oral formula as impediment to our 
understanding of medieval oral poetry>. La demostración se 
6  C. W. ASPLAND, Epic formulas and formulaic expressions containing the —ant forms, St. Lucia 

(Australia), University of Queensland Press, 1970; G. D. ASHBY, A generative grammar 
of the formulaic language in the single combat, tesis de la Columbia University, 1976: DAI, 


vol. 37, n.2 10; E. DE CHASCA, «Toward a redefinition of the epic formula», His- 
panic Review 38, 1976, pp. 251-263. 
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apoyaba en el Cantar de los Nibelungos, ejemplo, es verdad, privile- 
giado, pues pocos textos medievales reúnen una combinación 
tan manifiesta de efectos de voz y de efectos de escritura. 

La teoría formularia no tiene suficientemente en cuenta la 
necesidad interna del texto poético. Desde el punto de vista 
lingitístico, oral o escrito, un texto es un texto, de la incumben- 
cia de los métodos críticos de los que, como texto, es objeto por 
definición, y, necesariamente, comporta marcas de ese esta- 
tuto. Pero, para mantener su especificidad, una poética preo- 
cupada de hacer justicia a la vocalidad no se detendrá tanto 
sobre esas marcas como sobre las relaciones inestables de las 
que resulta, por concatenación de elementos y de sus efectos 
de sentido, la economía particular del texto dicho o cantado: 
era lo que, en un lenguaje un poco anticuado, revelaba hacia 
1950 Menéndez Pidal del «estilo tradicional» español: su 
intensidad, su tendencia a reducir la expresión a lo esencial 
(lo que no quiere decir ni a lo más breve ni a lo más simple); 
el predominio de la palabra en acto sobre la descripción; los 
juegos de eco y de repetición; la inmediatez de las narracio- 
nes, cuyas formas complejas se constituyen por acumulación; 
la impersonalidad, la intemporalidad... 

Estos rasgos, más o menos nítidos, manifiestan en el nivel 
poético la oposición funcional que distingue la voz de la escri- 
tura. El texto escrito, puesto que subsiste, puede asumir plena- 
mente la posibilidad de un futuro. El texto oral, estrechamente 
sometido a la exigencia presente de la performance, no puede; en 
cambio, disfruta de la libertad de moverse sin cesar, de variar el 
número, la naturaleza y la intensidad de sus efectos sin cesar. 
Nuestro objeto en este orden de cosas escapa a la generalización: 
lo que el oído del «oralista> pretende poner de relieve en la 
continuidad de lo real son los discursos más que los textos; son 
los mensajes-en-situación. Solamente percibiendo —y anali- 


zando— la obra oral en su existencia discursiva podremos com- 
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prender su existencia textual. Esta es, me parece, la misma posi- 
ción que adopta un número creciente de lingúistas y especialis- 
tas en sintaxis confrontados a los problemas del antiguo francés. 

Lo que yo destacaría de la teoría formularia en relación con 
nuestros textos antiguos es la manera en que esta subraya —sin 
hacer de ellos su objeto propiamente dicho— y explica indi- 
rectamente el poder de todos los efectos vocales recurrentes; la 
manera en la que nos permite entrever sus propiedades poéti- 
cas. Habría, no obstante, que ir más allá del objetivo original 
y considerar cómo la expresión compone, a todos sus niveles, 
de oscilación en oscilación, un tema armónico-melódico; 
cómo teje una red de correspondencias cada vez más densa a 
medida que se desarrolla el discurso. Reflujos, variaciones 
sobre un tema obligado, diversidad en el seno del mismo, 
fundamento de una técnica siempre similar a sí misma y cuyos 
medios sólo difieren más o menos según las circunstancias. 
Toda recurrencia fija y mantiene: tendente a la hipérbole, tes- 
timonia la aceptación por el poeta de la sociedad para la cual 
habla o canta. Pero si acepta esa sociedad, es menos por elec- 
ción propia que en virtud del rol de conservador y heraldo 
que le ha confiado la colectividad. 

Ese es el rasgo constante y universal de toda poesía oral, el 
rasgo funcional eminente de la vocalidad poética como tal; 
rasgo constatable tanto en la acción de un trovador del siglo XII 
como en la de nuestros cantantes de rock. En el nivel profundo 
en el que se constituyen las propiedades epistemológicas de la 
palabra viva (por oposición a la escritura), todo enunciado es 
espontáneamente repetitivo. El enunciado parte de un punto 
que repite, amplifica e interpreta, de tal forma que cada nue- 
vo elemento del discurso se reduce, por una parte, a esa mis- 
ma glosa. La palabra instaura así un diálogo con su propio tema. 
Esta tendencia polariza más o menos todos los géneros de 


poesía con finalidad vocal. R. Hirsch ha señalado que con la 
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difusión, en el siglo XV, de las transmisiones escritas, esta poe- 
sía recula en todos los terrenos: desde el estilo de las proclama- 
ciones reales hasta el de la prosificación de los cantares de gesta”. 

El ritmo resultante de estas recurrencias procede, de forma 
simultánea o alternativa, de ecos sonoros, de repeticiones de 
estrofas, de versos enteros, de grupos prosódicos o sintagmáti- 
cos, de giros gramaticales, de palabras, pero también de efectos 
semánticos. Estas repeticiones se someten a la regularidad del 
paralelismo, oponiendo sus miembros dos a dos, o bien se ale- 
jan de esta regla numérica. Se localizan en tales emplazamien- 
tos privilegiados o invaden el texto. Repiten idénticamente su 
tema u operan una variación parcial; se construyen en una 
secuencia rigurosa o según diversas modalidades de al- 
ternancia. Se trata, a pesar de considerables diferencias de otro 
orden, del estilo general común de nuestros cantares de gesta 
lo mismo que de los dos tipos de poesía denominada lírica, 
<cortés> y «popular», y tal vez también de toda expresión en 
verso anterior al siglo XIII. 

Los hilos se tejen así en la trama del discurso y, multiplicados, 
entrecruzados, engendran otro discurso en el interior de este 
trabajando con los elementos del primero como hace el sueño 
con los fragmentos de la vigilia, en beneficio de unos fantasmas a 
los que otorga un rostro. Mientras desfilan las palabras, se esta- 

Sblecen equivalencias y contrastes que comportan (pues el con- 
texto se modifica, aunque sólo sea imperceptiblemente) sutiles 
matices: cada una de ellos, recibido como una información 
nueva, amplía el conocimiento al que nos invita esa voz. 

Técnicamente se estructuran así tres modos de composición 
profusamente documentados en todo el cuerpo medieval —con 
excepción de los géneros narrativos «modernos», como la 


novela—, que he denominado respectivamente: 


7 Printing, selling and reading 1450-1550, Wiesbaden, Harassowitz, 1967, p. 14.8. 
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D la letanía: repetición indefinida de una misma estruc- 
tura, sintáctica y parcialmente léxica; algunas palabras se 
modifican en cada ocasión, de manera que marcan una 
progresión por deslizamiento y desfase semánticos. 

2) el tuilage”: las mismas repeticiones, no ya a nivel de frases, 
sino de partes del texto, estrofas, secciones: así, las 
«secuencias similares» de los cantares de gesta. 

3) los «ecos» regularizados: el texto está salpicado de repe- 
ticiones a intervalos fijos, a veces entrecruzadas y que, 
enmarcándolo y apoyándolo, confieren una fuerza parti- 
cular al discurso. Así, un mismo elemento (sonido, pala- 
bra, giro gramatical, sema) figurará al comienzo o al final 
de los versos impares y otro al comienzo o al final de los 
versos pares, y unos y otros pueden reaparecer en confi- 
guraciones intermedias. El sistema se presta a variaciones 
ilimitadas, como testimonia la poesía en verso del siglo 
XIII casi en su totalidad. Varios géneros poéticos, docu- 
mentados ya a finales del siglo XII, pero probablemente 
de origen mucho más antiguo y destinados a la performance 
cantada, se basan en estas técnicas. Por ejemplo el virelai, 
la ballette y el rondeau en sus diversas variedades. Pero su uso 


rebasa ampliamente este sector limitado. 


Sea cual sea la forma en la que se realice, la recurrencia dis- 
cursiva constituye el medio más eficaz para verbalizar una expe- 
riencia espaciotemporal y para hacer participar al oyente en ella. 
El tiempo se desarrolla en la intemporalidad ficticia del canto, a 
partir del momento de la palabra inaugural. Luego, en el espacio 
que engendra el sonido, la imagen experimentada sensorial- 


mente se objetiva: del ritmo nace, y se legitima, un saber. 


8 Técnica de canto vocal. Cuando varios cantantes están cantando por turnos, el que 
va a coger el relevo del anterior repite las últimas sílabas de este, de forma que nunca 
hay pausas en la dicción ni en el ritmo —lo que es particularmente importante para 
los bailarines, en el caso de los cantos destinados a acompañar la danza— ÍN. del T.]. 
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D. Likhatchev hablaba, a propósito de ciertos textos rusos 
antiguos, de la «etiqueta literaria», del aspecto fuertemente 
ceremonial de las «literaturas» de transmisión vocal?. Este 
investigador subrayaba así la profunda tendencia de toda poe- 
sía oral a un formalismo riguroso: el mismo que manifestaba la 
referencia primaria de la poesía a la música en la conciencia de 
los clérigos de tradición boeciana, que no la vinculaban sino en 
segunda instancia con la gramática y la retórica. Hablando de 
formalismo, conviene entenderlo en el sentido de que una 
forma sólo es estable y fija excepcionalmente; de que comporta 
una movilidad que le es propia; de que, en última instancia, la 
<forma>» iguala a la «fuerza». La forma no será pues conce- 
bida como obediente a una regla, pues «es» regla: recreada 
sin cesar, sólo existe en y por la pasión que suscita cada ins- 
tante, cada encuentro, cada cualidad de la luz —cada 
performance—. Y cada una de esas formas emergentes no es sino 
uno de los componentes de la Forma única: única en cada 
poema (del que es la sola forma), y única porque nunca se 
reproduce, escapando como tal al paso del tiempo, incluso si 
sus componentes, al contrario, tienden a reproducirse indefi- 
nidamente. ¿No es precisamente lo que sugiere el autor de la 
tornada añadida por los cancioneros G y N a la canción de 
Bernard de Ventadour Ces de chantar? 


Lo vers, aissi com plus om Pau, 


5 . o 
Vai melhuran tota via...” 


Pero ¿en qué punto de la existencia de los textos (que son 
todo lo que nos ha quedado) tenemos alguna posibilidad de per- 
cibir esa forma? La poesía oral y la poesía escrita se sirven (a juz- 
gar por los ejemplos modernos) de un lenguaje fundamental- 
mente idéntico: las mismas estructuras gramaticales, las mismas 


9  <L'étiquette littéraire»>, Poétique 9, 1977, pp. 118-123. 
IO  <Cuanto más oyes mis versos, más se acrecienta su virtud> [N. del T.]. 
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estructuras sintácticas, el mismo vocabulario. Sin embargo, ni 
la distribución de los empleos ni las estrategias de expresión 
son las mismas. Aparentemente la oralidad comporta a este 
respecto esas mismas tendencias cuyos efectos pueden consta- 
tarse en la casi totalidad de los textos medievales más antiguos, 
y que subsisten en ciertos géneros hasta los siglos XIV o XV. 

Estas culminan en esa preponderancia de la parataxis (que ya 
señalaba Anerbach en Mimesis) y de diversas braquiologías. El 
relato (en el cantar de gesta, el fabliau, cierto número de lais”, 
muchas narraciones historiográficas en verso) tiende así a yux- 
taponer los elementos en un espacio de dos dimensiones, sin 
subordinarlos. La exposición <lírica> entrecorta el discurso 
con afirmaciones breves, tiende a interrumpirlo con exclama- 
ciones, expresiones imperativas, series acumulativas disconti- 
nuas; en última instancia, los verbos se eclipsan, ya no hay fra- 
ses, sino una secuencia de elementos nominales liberados. El 
vocabulario (a veces las palabras gramaticales) parece tratado de 
una manera comparable a lo que pudo ser el uso corriente (o a 
lo que testimonia la prosa documental del siglo Xin): por res- 
tricción y condensación. No es extraño que el vocabulario oscu- 
rezca el sentido: resulta imposible saber si lo hace intencionada- 
mente; al menos en virtud de un sistema expresivo del que 
podemos admitir que fue un sistema de «dicción», en el sen- 
tido en que Meschonnic emplea esa palabra, una retórica de la 
voz. El arte poético de los trovadores nos proporciona a este 
respecto un ejemplo particularmente concluyente. 

La mayor parte de estos procedimientos comportan, en su 
ejecución, alguna regla fónica: la manipulación del elemento 


lingúístico contribuye a provocar o a reforzar la rima (cuya 


Ir «Hacia 1170 aparece un género “novelesco” menor, llamado lai, que parece pro- 
venir de una amplificación narrativa de los lais célticos cantados; pero, muy pron- 
to, tiende a confundirse tanto con el roman como con el fabliau, de los que no se 
distingue claramente ni temática ni estilísticamente>, Paul Zumthor, Histoire 


Littéraire de la France médiévale, pp. 150-151 [N. del T.]. 
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generalización desde la Antigúedad obedece sin duda a la 
ampliación del papel de la voz en la comunicación poética), la 
aliteración, los ecos sonoros de toda clase o, más general- 
mente, acusa la escansión de los ritmos. Cuando alcanzan 
cierta densidad, estos juegos influyen en la producción del 
sentido. En última instancia, la frase, las palabras mismas, se 
difuminan en una pura sugestión sonora, como en muchos 
refrains o en ciertas figuras de sonido acumulativas. Toda una 
poesía, en virtud de su vocalidad, parece aspirar a liberarse de 
las limitaciones semánticas de la lengua natural, a evadirse del 
lenguaje mismo, en pos de una plenitud que no sería más que 
presencia. "lal vez los impulsos de ese deseo, propios del texto 
de vocación oral, se ven amplificados por la situación que 
ocupó hasta el siglo xIV en la memoria colectiva: no aislado 
como «literario», no separado de la acción, sino funcionali- 
zado como juego, al igual que los juegos del cuerpo, de los 
que participa realmente. ¿No es a este título como, lo mismo 
que todo juego, procura un placer proveniente de la repeti- 
ción y las similitudes? 

Pero simultáneamente el lenguaje poético implicado en esta 
operación tiende a complicar extremadamente las estructuras 
del discurso. El trobar clus'* occitano no representa nada más que 
un caso particular eminente de esta tendencia, lo mismo que 
los kenningar* de la poesía escáldica islandesa. La especie de 
tecnicidad particular del estilo épico del cantar de gesta cons- 
tituye otro ejemplo. Pero la tendencia se manifiesta también 
en ciertas pretendidas «torpezas», en los agujeros o los saltos 


12 <Frente al trobar leu (literalmente, “versificación sencilla”) hallamos lo que, para 
entendernos, podemos llamar provisionalmente "poesía hermética”, y que los 
antiguos trovadores denominaban con los términos de trobar clus (literalmente: 
“versificar cerrado”, o sea nuestro moderno "hermético”), trobar ric, trobar car, tro- 
bar escur, trobar cobert, trobar sotil, trobar prim, expresiones que denotan la dificultad, 
singularidad, sutileza o rebuscamiento de una poesía», Martín de Riquer, Los tro- 
vadores, Barcelona, Ariel, 1975, vol. 1, p. 74 [N. del T.]. 

13 Figura retórica [N. del T.]. 
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inesperados del enunciado: la complejidad buscada consiste 
entonces sin duda en combinar con énfasis lo lingúístico, lo 
vocal y lo gestual. La estructuración poética, en régimen de 
oralidad, opera menos por medio de procedimientos de grama- 
ticalización que por medio de una dramatización del discurso. 
Es más fácil definir la norma en términos de dramaturgia que 
en términos de lingúística. Gérard Brault, tal vez el único (ya 
lo he señalado) en examinar desde este punto de vista el texto 
del Roldán, ha recogido en él numerosos y esclarecedores indi- 
cios de modulación vocal y acompañamiento gestual: interven- 
ciones del autor, deícticos que exigen un movimiento designa- 
torio, descripciones que implican una mímica expresiva, un 
juego tonal, véase, una pantomima o un intermedio musical*. 

No obstante, creo que esta injerencia de lo corporal en lo 
gramatical pone de manifiesto otro rasgo notable, común a un 
gran número de obras medievales: su ausencia de unidad, en 
el sentido que la tradición clásica nos empujaría a otorgarle a 
esta palabra. ¿Cuántas de esas hipótesis sobre pérdidas, inter- 
polaciones y supuestas remodelaciones provienen simple- 
mente de la repugnancia que ciertos filólogos sienten hacia lo 
que nuestros textos tienen de múltiple, abigarrado y, a veces, 
diverso hasta lo contradictorio? ¿No le debemos a ese mismo 
malentendido las tres cuartas partes de lo que se ha escrito 
sobre las irregularidades de la versificación medieval, desde el 
Cid al Cantar de Guillermo, desde los textos anglonormandos a 
tantas estrofas líricas, cuando el anisosilabismo no es sin duda 
sino un rasgo banal de oralidad? Todo esto brota del interior, 
de la llamada inicial de una voz. Del exterior constatamos que, 
en el mejor de los casos, se construyen grandes conjuntos de 
manera bastante simplista, en series de dípticos encabalgados, 


como la vieja Chanson d'Alexis, el Roldán, el Aspremont, y tantos otros. 


14. Ob. cit., pp. IN-115. 


111. CÓMO INTEGRAR LA OPERACIÓN VOCAL... 89 


André de Mandach asegura que este modelo de composición es 
el más apropiado para la transmisión memorística”. 

Yo asocio esas diversas «formas de ser» textuales con la 
manera en que la poesía narrativa se sirve de todo tipo de pro- 
cedimientos destinados a integrar, en la estructura del dis- 
curso, los indicios redundantes de su función fática: digresiones 
prospectivas, retrospectivas, justificativas, estasis ornamentales, 
apóstrofes, preguntas retóricas, paso del «él» al «yo», del 
«ellos» al «vosotros», uso de presentativos como voyez o écoutez, 
esquematización descriptiva, enumeraciones... De ahí, una ten- 
sión artificial general que permite al lenguaje sortear las exigen- 
cias de la linealidad cronológica. Tales entrecruzamientos de 
registros denotan, en la perspectiva de la performance, un esfuerzo 
orientado a producir un excedente semántico, a instaurar en 


pleno sentido poético una diversificación sorprendente. 


La performance propone un texto que, durante el momento de su 
existencia, no puede comportar ni borrones ni correcciones: 
un largo trabajo de escritura previa lo ha preparado para una 
situación que, en cuanto que oral, no admite borrador. El arte 
poético consiste para el poeta en asumir esa instantaneidad e 
integrarla en la forma de su discurso. De ahí la necesidad de 
una elocuencia particular, de una facilidad de dicción y fraseado, 
de un poder de sugestión basado en el predominio general de 
los ritmos. El auditorio sigue el hilo; no hay retorno posible: 
cualquiera que sea el efecto perseguido, el mensaje debe surtir 
efecto a la primera. En el marco definido por tales limitacio- 
nes, la lengua tiende menos a una transparencia del sentido 
que de su propio ser lingiístico. Son la voz y el gesto los que 
procuran la verdad y la coherencia; son ellos los que persua- 


den. La función de la forma lingúística es estilizar el empuje 


15 Naissance et développement de la chanson de geste en Europe, 1, Ginebra, Droz, 1975, pp. 5-20. 
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de la palabra sin interrumpirlo. De ahí los ilogismos, las sali- 
das en falso, los retornos. De ahí también, para el lector 
moderno, la impresión de que a veces el aspecto verbal de la 
obra oral está menos cuidado que sus aspectos prosódico o 
musical. El texto vocalizado deviene un arte en el seno de un 
lugar emocional manifiesto en la performance y del que proceden y 
al que tienden todas las energías que constituyen la obra viva. Se 
trata, en parte, de un lugar calificativo zona de operaciones de la 
<función fantasmática», según la expresión de Gilbert Du- 
rand. Pero es también un lugar concreto, topográficamente 
definible, en el que la palabra, al desplegarse, capta un tiempo 
tan fugaz que confía el orden del discurso a ese mismo espacio. 
No me cabe duda de que esta es la causa principal de cierta 
característica llamativa, a menudo señalada, de nuestros textos 
antiguos: su común incapacidad para verbalizar las descripcio- 
nes de seres u objetos de otra forma que no sea mediante una 
acumulación calificativa sin perspectiva. 

Dada la pobreza de nuestra información, reducida a lo que 
nuestro ojo ve en la página en el instante presente, un punto 
de vista paradójico podría iluminar esas profundidades, por 
poco que fuese. Me refiero a la posibilidad de considerar por 
principio todo texto anterior al siglo XIII (o, mucho más 
problemáticamente, al XIV) como una danza: quiero decir, 
admitiendo hasta que se presenten pruebas que demuestren 
lo contrario que su funcionamiento real requirió el concurso 
de los mismos valores y activó las mismas facultades expresivas 
que las «canciones para danzar», por otra parte $ excepcio- 
nalmente) mejor conocidas; texto, melodía y (mediante aná- 
lisis rítmico o estudio iconográfico) movimientos, como la 
Sainte Foy del siglo XI <qu'es bella'n tresca>*, según dice el 


texto. Lo que sabemos de esas canciones exige una traslación, 


16 <Quees grata de danzar» ÍN. del T.]. 
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respecto a otros textos, a mayor o menor distancia. Al menos 
la aplicación es de orden metonímico, no metafórico. Insisto 
sobre este punto, pues me parece crucial. En suma, queda 
reducido a la exclamación, a la sentencia; o, en un sentido 
más amplio, a repeticiones estróficas que se prestan a las 
modulaciones emotivas. 

Así puede mantenerse con cierta verosimilitud el carácter 
esencialmente comunitario del texto poético medieval. La 
Edad Media sólo conoció danzas grupales, en corro, encade- 
nadas, de la carola a las procesiones danzadas; gesto y voz, 
regulados el uno sobre la otra, cimentan la unidad de la 
representación, reveladora de un propósito común. El efecto 
cohesionador del ritmo puede incrementarse mediante palma- 
das u otros procedimientos de escansión fuerte. La parte can- 
tada, con o sin acompañamiento instrumental, corre, en gene- 
ral, a cargo de un solista o un coro, y los bailarines responden 
con un ritornelo. El texto, determinado por su función, se 
asemeja al gesto que verbaliza. 

Es de esta situación de la que, como medievalistas, nos 
hemos instituido en «intérpretes». Pero me gustaría poner en 
esa palabra todas las connotaciones que implica cuando se 
refiere al músico o al actor: la idea de una productividad, de 
un conocimiento activo y transformador —¿por qué no de una 


danza, precisamente?—. 
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Al término de este breve recorrido por el campo poético 
medieval sería inútil confrontar la <todopoderosa> Escritura 
con la Voz <auténtica>, pues una y otra no son sino entes de 
razón. La comunicación poética vocal, pese a los rasgos especí- 
ficos que la caracterizan, no es en sí misma ni más inmediata ni 
menos equívoca que la escrita, o sólo lo es en ciertas circuns- 
tancias. Visualidad por una parte; <«auditividad» por la otra: es 
cierto que sus respectivas finalidades sensoriales parecen erigir 
en contradictorias la mediatización operada por la escritura y la 
que realiza (disimulándola) la voz. No obstante, no se trata de 
una contradicción, sino de un contraste, casi siempre parcial y 
eminentemente inestable. No deja de ser cierto que, en lo que 
respecta a la comunicación, la percepción del mensaje se opera 
de una forma que asegura el predominio de un solo sentido: o 
se ve o se oye. Y esa diferencia afecta a nuestra capacidad de 
percibir al prójimo, así como al modo según el cual se mani- 


fiesta esa capacidad. 
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Por eso descarto como un falso problema el de los textos 
denominados «de transición» —que fueron objeto de vivas 
polémicas a mediados de los años sesenta entre los partidarios 
y los adversarios de la «teoría formularia>—, textos en los que 
el medievalista detecta, con razón o sin ella, las marcas de una 
elaboración literaria entremezcladas con las de una composi- 
ción mediante fórmulas. Es el caso de los textos anglosajones 
estudiados por Larry D. Benson y Albert Baugh, los poemas 
alemanes de Curschmann y el Alexandre inglés editado y estu- 
diado muy recientemente por Hoyt N. Duggan. Los ejemplos 
germánicos son los más perturbadores: así, el texto del Heliand 
sajón ha podido interpretarse con igual verosimilitud como el 
registro de una epopeya puramente oral y como el resultado de 
un trabajo de escritura refinado basado en una teología de las 
proporciones formales y numéricas. 

Aunque, que yo sepa, la expresión <texto de transición> no 
se ha empleado nunca en relación con una obra francesa, la 
idea que recubre prevalece, si no me equivoco, desde hace una 
veintena de años, entre muchos de aquellos que tratan sobre el 
cantar de gesta, especialmente sobre el Roldán, como ocurre 
entre los eslavistas a propósito del Decir de la campaña de Igor'. Se 
admite la existencia de una tradición poética oral, regida por 
reglas propias, y de la que depende (en una medida difícil de 
cuantificar) la obra en cuestión. Por otra parte, se conoce (o se 
finge conocer) la existencia de técnicas específicas de la escri- 
tura no menos determinantes respecto a esa obra. La tradición 
oral, por una parte, y las técnicas de escritura, por otra, se 
conciben como homogéneas y, por tanto, claramente opuestas, 


si no contradictorias. De ahí la imposibilidad de describir el 


1 Escrita en verso y prosa rimada, esta obra relata la expedición del príncipe Igor con- 
tra los Polovtsi en 1185. Algunos especialistas defienden la autenticidad de este texto 
del siglo XII, único en su especie, mientras que otros sostienen que se trata de un 
posible pastiche de finales del siglo xVH11, fecha de su descubrimiento EN. del T.]. 
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estatuto del texto —y el recurso a una «transición» de la que 
no se precisa si es histórica u ontológica—. 

Sería más exacto admitir —otra vez—, de forma muy general, 
que la finalidad última de la escritura medieval era la comuni- 
cación vocal, con (al menos virtualmente) todos los estímulos 
sensoriales relacionados con esta. Incluso para los doctos, la 
escritura, que proviene de la palabra, retorna a esta en la 
medida en que conserva de ella una profunda adecuación del 
sonido al sentido. El salmo 45, versículo segundo, del texto de 
la Vulgata pone las siguientes palabras en boca de Dios: «lingua 
mea, calamus scribae>. La lengua divina es una pluma, y no fun- 
ciona sino por y para esta. En el otro extremo de esta aparente 
cadena —el del escrito—, el texto copiado por el escriba está 
destinado a ser leído y referido oralmente por unos clérigos 
consagrados institucionalmente a ese oficio. Tal es al menos el 


análisis que hace Wace en los primeros versos del Roman de Rou: 


Si escripture ne fust feite 
E puis par clercs litte et retraite, 
mult fussent choses ubliees... > 


La frase precedente glosa esta sentencia. No se trata de un 
saber cualquiera, sino de mantener la «remembranza> viviente 
y solemne de lo que constituye la unidad y la coherencia del 
grupo. Retraire es contar, reformular de palabra, de una manera 
que perpetúa la auctoritas del decir. 

La escritura glosa la palabra; otra escritura glosa la primera 
y produce una palabra secundaria que, a su vez, será glosada. 
Así se constituye la ciencia, indisolublemente ligada a la ope- 
ración de la voz. En eso consiste la translatio, término de pro- 
cedencia retórica equivalente a la vez al griego metaphorá y a her- 
meneia, que comportan una idea de cambio, de penetración en 


2 <Si no hubiera sido escrito, y luego leído y narrado por los clérigos, muchas cosas 


se habrían olvidado» [N. del T.]. 
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lo desconocido, tanto como de exteriorización por medio de la 
palabra*. "Tratándose de textos, la translatio alterna con la interpre- 
tatio, que designa, en retórica, una paráfrasis y refuerza la con- 
notación de presencia física. La «traslación» y la «interpreta- 
ción> funcionan entre estas últimas, inseparables de la 
percepción de una palabra viviente. 

La imagen poética —si no el símbolo teológico— del Libro 
que unifica el cosmos y la secuencia organizada de la historia 
—como la magnífica visión final del Paraíso (XXXII, 85-87)— 
no proviene, en la mentalidad medieval, de la experiencia y la 
práctica de la escritura, sino (en una perspectiva que es la del 
judaísmo) únicamente de la consideración de la Biblia, de la 
«Escritura sagrada», proyección del Verbo divino, y de la que 
la noción de grammatica es difícilmente separable. En cuanto al 
tópico que consiste, para un poeta, en invocar una garantía 
libresca —preferentemente latina—, atestigua sin lugar a dudas la 
autoridad reivindicada por la escritura, pero <significa> (o 
aparenta significar) que la función de esta es la de culminar en 
un texto <establi par rime», como las Enfances Guillaume, en una 
canción... <del papel de la iglesia>, como la Destruction de Rome y 
tantos romans, relatos épicos, versificaciones edificantes —todos 
ellos textos recitados, si no cantados—. Este tópico aparece en el 
veinte por ciento de los prólogos de la antología de Múlk: ocho 
cantares de gesta, cuatro novelas, cuatro obras diversas. 

Por el contrario, desde hace varios años, numerosos estu- 
dios han revelado la «influencia» de ciertas formas de ex- 
presión oral sobre la escritura. Yo más bien diría que han 
mostrado, en transparencia, a través de la superficie textual 
inscrita, la permanencia de un modelo vocal. Es el caso del 
Roman de Renart tras la tesis de Jauss, para quien, como recordaba 
recientemente Jean Dufournet, la línea divisoria entre lo oral y 


3 Véase H. LAUsBERG, Handbuch der literarischen Rhetorik, $ 558, 658-659, II0O, e índice 


s. v. <translatio>. 
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lo escrito corre a través de los textos*. La escritura parece asu- 
mir aquí (a costa de distorsiones difíciles, para nosotros, de 
percibir y, más aún, de definir) el rol y, tal vez, la función de la 
voz viva. Desde otra Óptica, podríamos invocar los géneros 
poéticos concebidos con vistas a su escritura, pero que vienen 
designados un término que remite implícitamente a una poe- 
sía popular oral: por ejemplo, el villancico español, en la prác- 
tica del siglo XIV, y, tal vez, la pastorela francesa en la del XII. 
En los confines extremos del mundo occidental, la admirable 
literatura islandesa de los siglos XII y XIII se sitúa histórica- 
mente en esa perspectiva. Lo oral sirve de modelo —y por ese 
medio, más o menos, de término intencional— de lo escrito; la 
voz, de modelo y de término de los símbolos trazados. 

La fijación misma, por y en la escritura, de una tradición que 
fue oral no necesariamente le pone fin ni la margina. Puede ins- 
taurarse cierta simbiosis o, al menos, cierta armonía: lo oral se 
escribe, lo escrito aparece como una imagen de lo oral; de cual- 
quier forma, la referencia a la autoridad de la voz queda patente. 
Precisamente, la tradición de textos como los Dialogues de Salomon et 
Marculfe, <«fabulose popularium narrationes>?, dan fe de una coexisten- 
cia activa en los márgenes de la poesía. Pero igualmente podemos 
constatar sus efectos cuando examinamos los documentos anti- 
guos sobre Guillaume de Gellone y atendemos a la prehistoria de 
su ciclo épico, o estudiamos (según U. Mólk) la implantación de 
la poesía trovadoresca en el entorno de Federico rn. 

Por el contrario, el hecho de que una tradición escrita pase al 
registro oral no conlleva su devaluación ni su esterilización. Evi- 


dentemente, desde ese mismo momento por lo general persigue 


4  <Littérature oralisante et subversion: la branche 18 du Roman de Renart», Cahiers de 
Civilisation médiévale 88, 1979, pp. 321-336. 

5 <Relatos fabulosos de los vulgares» EN. del T.]. 

6  V. SaAxErR, <Le culte de Guillaume a Gellone>, en Mélanges offerts á René Louis, Musée 
archéologique, Saint-Pére s/Vézelay, 1981, pp. 576-579; U. MÓLK, <Die Sizilia- 
nische Lyric», en Krauss, of. cit., pp. 49-50. 
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a un público más amplio y esto puede conllevar su depreciación 
en la opinión de algunos. No obstante, así renovada, esta tradi- 
ción a menudo se mantiene productiva: es el caso (ya lo evocaba 
en mi primera conferencia), hasta el siglo XVII y a través de 
todo el Occidente, de la poesía de los villancicos, muchos de los 
cuales reproducen formas poéticas cultas religiosas o profanas 
de los siglos XIII, XIV y XV; así también, en la Italia premoderna, 
los géneros «populares» surgidos de los relatos épicos del siglo 
XIV: de los magri del valle del Po a los puppi” sicilianos. 


Pero, evitemos atribuir a estos textos más de lo que nos ofrecen 
ni más de lo que ocultan. La civilización del Occidente medie- 
val fue una de las poblaciones de aquella pequeña península 
extrema de Eurasia que, durante un milenio, y de todas las 
maneras, en todos los terrenos y a todos los niveles, consagra- 
ron la mayor parte de sus energías a interiorizar sus contradic- 
ciones. Si evocamos la oralidad ancestral de sus culturas será 
siempre dentro de estos límites y en este sentido: como un con- 
junto, sin duda complejo y heterogéneo, de representaciones, 
conductas y modalidades discursivas comunes; pero, al mismo 
tiempo, como una facultad de todos los miembros del cuerpo 
social para producir ciertos signos, identificarlos e interpretar- 
los de la misma forma; finalmente —y a consecuencia de lo 
anterior—, como un factor, entre otros, de unificación de las 
actividades individuales. Nada más; pero el alcance de este rasgo 
es considerable, pues remite a la fuente última de la autoridad 
que rige la práctica (ya que no la ideología) de un mundo. 

Es conveniente ampliar a ese nivel de universalidad lo que, 
en mi primera conferencia, decía de la poesía: la cuestión no es 
tanto dar vueltas alrededor de la importancia cuantitativa de la 


voz en el funcionamiento de las instituciones medievales como 


7 <«Títeres> ÍN. del T.]. 
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percibir las consecuencias de su predominio en ellas. De la 
idea, profundamente integrada en las mentalidades de enton- 
ces, del poder real de la palabra, se desprende una visión moral 
del universo: todo discurso es acción, físicamente efectiva. De 
ahí, la estructura ética de las artes memoriae. 

En el orden de las creencias y los ritos, la doble procedencia 
del mensaje divino, Verbum et Scriptura, proscribía todo cuestio- 
namiento de la autoridad del primero. El mismo Lutero invo- 
cará esa «voz que resuena en el universo». El catolicismo hacía 
de la <Tradición> una de las dos fuentes del dogma, y esta 
noción abarcaba, con los escritos de los santos padres, un vasto 
circuito de conversaciones y declaraciones orales instituciona- 
lizadas en prácticas pastorales o conciliares. Sin embargo, hasta 
el umbral de la época moderna, y más tarde aún en las regiones 
apartadas, en Occidente coexistieron dos cristianismos, no sin 
conflictos: una religión sacerdotal, que habitualmente es la 
única que se tiene en cuenta, y una religión popular entreve- 
rada con elementos precristianos —como revelaron los trabajos 
de Robert Manselli—. Sólo la primera reivindicaba directa- 
mente la autoridad conjunta de la escritura; las enseñanzas y 
los rituales de la otra se transmitían de boca en boca. Pero, en 
un mundo en el que unas relaciones a la vez cordiales y estre- 
Chas ligaban a los hombres en la unicidad de su destino, y a 
estos con la naturaleza, el campo de extensión de lo religioso, 
mal diferenciado de lo mágico, era tan vasto como la experien- 
cia vivida. La <religión> proporcionaba a la inmensa mayoría 
de los humanos el único sistema accesible de interpretación del 
mundo y de actuación simbólica sobre la realidad. Ahora bien, 
este sistema dependía de la potencia vocal de aquellos que 
sabían, sólo se transmitía a través de sus discursos: fragmentos 
del Evangelio aprendidos de memoria, recuerdos de la historia 
sagrada, elementos disociados del Credo y del Decálogo, difu 


minados en un conjunto variable de leyendas, fábulas, recetas, 
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relatos hagiográficos folclorizados, etcétera. Cabe pensar que 
esto explique la profundidad con la que se inscribieron en el 
psiquismo, individual y colectivo, los valores propios y la signi- 
ficación latente de esa Voz. 

Por otra parte, toda comunicación del saber pasaba, de forma 
privilegiada y a menudo exclusiva, por ella, es decir, revestía su 
forma. Por ejemplo, la enseñanza escolar. La función vocal se 
rodea aquí (como entre los cabalistas) de un prestigio iniciático: 
en la palabra viva resuena el secreto de todo conocimiento. Y 
poco más o menos lo mismo puede decirse del ejercicio del 
poder: ser jefe, tradicionalmente, era «decir el derecho», 
manifestar en el presente de una performance lo que era justo, la 
norma; y ese «derecho consuetudinario» implicaba una adhe- 
sión colectiva a la idea de que la oralidad de la regla garantizaba 
su autenticidad: la regla, que emanaba de la memoria colectiva 
interiorizada, suscitaba una relación ontológica con el pasado del 
grupo, que precisamente constituía la costumbre. Desde que, 
con el paso del tiempo, los príncipes o las colectividades 
emprendieran la tarea de poner por escrito ciertas costumbres, la 
finalidad de la Lex salica, el Sachsenpiegel o los coutumiers* redactados 
por orden de Charles VII no fue otra que la de servir de prueba: 
al fijar la costumbre, la condenaban a marchitarse; como, al revés 
que nuestras leyes, no eran objeto de promulgación, su única 
fuerza seguía derivando de aquella antiquísima voz, como tal 
ajena a los poderes. El lento redescubrimiento que se iría produ- 
ciendo en Europa a partir del siglo XI1 de los textos del derecho 
romano y (en parte bajo esta influencia) la reaparición de una 
legislación escrita, marcarían en última instancia la universalidad 
de las relaciones sociales. Una vez escrito, el derecho pasaba a ser 


proyectivo, comprometía el futuro. El conjunto de estructuras 


8 Las incertidumbres a las que daba lugar la interpretación de la costumbre crearon la 
necesidad de consignarla por escrito en unas recopilaciones llamadas coutumiers. Las pri- 
meras fueron obra de juristas privados y se remontan al siglo xI11 ÍN. del T.]. 
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constitutivas de nuestras naciones modernas entraba literalmente 
en la historia. Qué duda cabe, el precio de esta transformación 
fue grande, y nuestras viejas comunidades, encorsetadas en un 
feudalismo trasnochado pero aún vivo, no tenían las espaldas lo 
suficientemente anchas para cargar con semejante peso. 

A riesgo de hacerme pesado, vuelvo a insistir sobre este pun- 
to, persuadido de que (lo repito) —más aún que al del rito y del 
saber— el decir poético medieval está ligado al discurso del poder 
por su naturaleza, su función y el tipo de relación que mantiene 
con las demás actividades colectivas. Sin querer forzar la compa- 
ración, no puedo dejar de señalar (desde mi punto de vista) el 
paralelismo, en sus líneas de fuerza, entre la historia del derecho 
y la de la poesía entre los siglos XI y XIV. Implantada sobre el 
poder que rige la sociedad humana, alimentada por las reglas que 
la mantienen, la poesía se alza en ese mismo lugar, anterior a las 
palabras pronunciadas, resonando con todas sus fuerzas. No 
pretendo sugerir, al emplear estas imágenes, ningún contenido 
ideológico —no tendría sentido—, sino designar la materialidad 
misma que, en definitiva, cimenta toda forma y toda capacidad: 


la sonoridad de una voz presente. 


Este predominio de la voz, en las prácticas, pero también, nece- 
sariamente (y de una forma por lo menos latente), en las con- 
ciencias, impregna las estructuras de la lengua. Aquí se plantea de 
manera urgente una cuestión: ¿qué es entonces esa lengua a la 
que nos referimos a propósito de nuestros textos antiguos? Ya se 
trate del «antiguo francés», del «alto alemán medieval» o del 
norse”, el caso es que nadie puede ya reivindicar una de esas len- 
guas como materna, no queda un solo locutor audible de nin 

guna de ellas. Lo que nos queda, pese a la frialdad del papel, es 
un conjunto de discursos, más o menos fuertemente concertados 


9 Lengua germánica de los antiguos pueblos escandinavos; antepasado comun de las 


lenguas nórdicas [N. del T.]. 
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en virtud de intenciones muy distintas (salvo rarísimas excepcio- 
nes) a la de aportar un testimonio sobre el uso corriente. ¿Cómo 
podríamos pretender, en tales condiciones, captar la lengua viva, 
retrazar su rostro y su gesto, sin volver a caer en esos espejismos 
pseudocientíficos que precisamente hoy nuestras miradas empie- 
zan a disipar? Esos discursos poseen sus propias reglas, que hay 
que explorar, reconocer como tales y elaborar según su especifi- 
cidad. Esta última probablemente distorsiona u oculta algo, pero 
¿qué? Un texto no es sino un espejo parcial o roto. En un con- 
texto cultural tan diversificado como el de los siglos XII, XII y XIV 
europeos, el texto (con independencia de sus intenciones explí- 
citas) filtra una realidad lingúística cuyo carácter heteróclito, 
diverso y variable podemos presumir. 

Tres factores, indirecta pero al menos casi constantemente 


perceptibles, permanecen activos en el sustrato textual: 


— Una capacidad memorística que garantiza la inserción de 
lo que transmite el escrito en una tradición virtualmente 
estable; más tarde volveré sobre este punto esencial. 

— Una explotación, en cualquier grado, del saber y de las 
técnicas que constituyen las <artes liberales», especial- 
mente la retórica. Como es sabido, a lo largo de los años 
veinte, treinta y cuarenta se constituyó sobre este tema 
una considerable bibliografía de interés muy desigual, 
por mucho que el ilustre E. R. Curtius figure en la lista. 
Sin embargo, me parece que se ha descuidado el hecho de 
que la transmisión misma de las artes tenía lugar princi- 
palmente de viva voz y que algunas de las características de 
la expresión oral (su adaptabilidad a las circunstancias — 
cuyo reverso es su imprecisión nocional—, su teatralidad, 
pero también su tendencia a la síntesis al mismo tiempo 
que a la redundancia) se integraban en su tecnicidad. 


Esto es particularmente cierto en el caso de la retórica, 
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que, incluso reducida, como se ha señalado a menudo, al 
estatus de arte de la escritura, conservaba algún rasgo de 
su vocación original, ars bene loquendi. 

— Tercer factor: la diglosia de los clérigos que escribían, 
sensible sobre todo en la lengua vulgar, término de un 
desplazamiento que, materialmente, no pudo dejar de 
transitar a través de la voz viva. 


De ahí la ambivalencia, el «dialogismo»> de la escritura 
medieval (que es lo único que nos ha quedado), no sólo en lo 
que se refiere a los significados, sino también a los significan- 
tes, e incluso a estos antes que nada. Las huellas de ese dialo- 
gismo se pueden percibir en el tejido lingúístico al que se 
aplica el tipo de lectura que evocaba en mi última conferencia. 
Ahora bien, la oposición voz-escritura atraviesa, ya lo he seña- 
lado antes, todas las capas culturales que constituyen la civiliza- 
ción europea, y en todos sus territorios: el dialogismo es aquí, 
en principio, el propio de toda clase de textos, sea cual sea la 
lengua natural en juego. No obstante, para nosotros es más 
fácilmente detectable en las lenguas romances a consecuencia 
de su ambigua relación con una lengua madre por otra parte 
bien documentada. Los idiomas célticos, o germánicos, o esla- 
vos, nos escamotean, por así decir, el secreto de las voces que 
los formaron y los maduraron. Del francés, el italiano y los 
otros, no solamente sabemos que representan el término ex- 
tremo de una deriva oral del latín, sino que la comparación 
entre la culminación y el origen (cualesquiera que sean los fac- 
tores históricos que la perturben) permite apreciar, al menos 
sumariamente, la amplitud y la dirección de esa deriva. 

Esas lenguas fueron modeladas por la voz; fueron formaliza- 
das en la operación de locutores iletrados (o poco preocupados 
por lo <literario») por cuya garganta pasaba el único poder que 


se sentían capaces de ejercer sobre un mundo ora amenazante, 
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ora prometedor. Una vez que la escritura consiguió imponer su 
señorío y someter a la lengua viva iba a necesitar largos siglos para 
integrar a su orden el legado de esta prehistoria. 

El punto de vista que propongo parece confirmado por lo 
que hoy llamamos <escriptología> : el estudio de la lengua vul- 
gar utilizada en los documentos públicos entre los siglos XI y 
XIV. Estas investigaciones, iniciadas por Louis Reclame poco 
antes de 1950, y desarrolladas después como disciplina autó- 
noma por Charles Th. Gossen, permitieron la descripción de 
normas locales, a veces muy diferentes unas de otras, que regían 
la práctica de los notarios y otros oficiales jurídicos. En aquellos 
lugares donde la atracción de la corte real no era lo bastante 
fuerte, y cualquiera que pudiera ser la inercia de los copistas, se 
percibe una tensión entre la o las normas escritas y el lenguaje 
hablado. La notación adoptada a la postre, incluso si casual- 
mente presenta algún aspecto aberrante, implica la intención 
de reconstituir una palabra fundadora de derecho. Esta tensión 
es sobre todo perceptible en el nivel lingiístico más manifiesta- 
mente implicado en la vocalidad: la figuración de los sonidos. 
Por ahí se infiltran de forma privilegiada los rasgos dialectales, 
marcas concretas de solidaridades experimentadas en la estre- 
chez de los entornos inmediatos. No resulta difícil detectar estas 
marcas, aunque mucho más atenuadas, bajo el cálamo de los 
copistas de textos poéticos hasta el siglo XIII. Á través de ellas se 
oye la inflexión de una voz..., aquel acento de Artois del que se 
burlaba París, si hemos de creer a Conon de Béthune... 


El conjunto de esos términos se aplica, a costa de pequeñas 
transformaciones, al lenguaje poético. El discurso lírico y, en 
otra medida, narrativo, se constituye tradicionalmente, hasta 
el siglo XV, según unos ritmos en los que resuena el entrecho- 
car de un plurilogio vocal: rupturas de estilo y de tono, hete- 


rogeneidades sintácticas, incesante experimentación verbal. 
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Al mismo tiempo, se afirma la voluntad de enseñar y de con- 
vencer, de volver sobre la experiencia vivida una y otra vez, cir- 
cularmente, enriqueciendo el discurso con las significaciones 
espigadas aquí y allá. Se trata de una poesía esencialmente ora- 
toria, desplegada en la plaza pública como el teatro. La poesía 
de los trovadores, más que otras (¿tal vez por estar más cerca de 
las fuentes tradicionales?), alcanza el grado extremo de esta 
tensión. Más allá de los elementos que distingue el análisis en 
ella, la cansó es el momento concreto en el que la voz «despierta 
a la forma», 'según la expresión de Gérard Le Vot. «La forma 
escrita —dice Le Vot— no es aquí sino la huella del efecto pro- 
ducido y ampliado gracias al despliegue de la voz mediante el 
cual la obra se deja oír»"". 

En el gran canto cortés reinan así las formas manifiestas de 
la música «artificial» (según la terminología de Eustache Des- 
champs). Sin embargo, al margen incluso de esta perfecta y 
rara coyuntura, la música «natural» de la elocución poética 
tiende a unas realizaciones análogas. Todavía a mediados del 
siglo XV, los versos de Villon exaltarán este modelo poco antes 
de que lo agoten, si no Gutenberg, sí los epígonos de Petrarca: 
vertiginosa letanía de octavas de ocho sílabas de ritmo rápido 
pero sostenido en amplias inspiraciones sucesivas; ignorando 
las tradiciones retóricas sólo descomponibles por la crítica en 
unidades de respiración, y donde un pequeño número de 
temas recurrentes se enredan con sus motivos amplificadores, 
ligados los unos a los otros mediante una asociación de ideas o 
de palabras, sonidos o rimas, y explotando hasta el extremo des- 
gaste y los giros más grotescos unos temas convertidos en tópi- 
cos siglos atrás. Monólogo en los límites de la demencia, cuyo 
improbable autor importa poco conocer, hasta tal punto el 
timbre y la sensualidad de esta voz están presentes. 


10  <«Troubadours et trouvéres», en Histoire de la musique; la musique occidentale, Paris, Bor 


das, 1982, p. 70. 
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Más generalmente, la intención expresa de un autor, moti- 
vada por las necesidades de la difusión en un medio en el que 
la oralidad era dominante, pudo, en todo momento, en ciertas 
obras compuestas por escrito, acusar con fuerza unas tenden- 
cias que en otros contextos son más difusas. Se trata, por ejem- 
plo, según Albert Baugh (aunque contra la opinión de Benson, 
es cierto), de lo que testimonia el texto de ciertas novelas en 
inglés medieval, como Guy of Warwick o Beve of Hampton”. Me 
siento tentado de atribuir a las mismas causas profundas un 
carácter a menudo señalado en los textos narrativos de los siglos 
XU y XIIt: la frecuencia de los discursos directos. No es difícil 
observar en los escritores de entonces una especie de preocu- 
pación por la palabra, elemento alógeno en la narración, que 
es posible incorporar a esta mediante una figura mimética, 
representándolo en ella, pero —añadiría yo— que no se puede 
integrar realmente debido a una irreductibilidad innata: la de 
la misma materialidad de la voz. De ahí un efecto plurilógico, 
especialmente perceptible en la prosa, en el que el sistema de 
ligaduras entre relato y discurso resulta, en conjunto, más refi- 
nado, complejo y «legible» que en el verso. 

En los cantares de gesta más antiguos, sumergidos aún en 
un universo —tal vez— casi totalmente sometido a las fuerzas 
de la palabra viva, el discurso surgió de la narración, repen- 
tino y casi desnudo; estalla, tropieza con otro discurso y esos 
choques resuenan verso contra verso: fruto de la violencia, la 
palabra, como la espada, zanja, arroja su claridad sobre el 
mundo y luego vuelve a caer. El momento más elevado y más 
significativo del Roldán es sin duda el pasaje de las tiradas 170 a 
172 del manuscrito de Oxford (que figura también en los de 
Venecia 4, París, Cambridge y Lyon, así como en las adapta- 
ciones alemana y escandinava): el monólogo que Roldán, 


11 A. BauGH, <The middle English Romance», Speculum 42, 1967, pp. 1-31; L. BEN- 
SON, «The literary character of Anglosaxon poetry», PMLA 81, 1966, pp. 334-341. 
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moribundo, dirige a Durandal, espada y palabra confundidas 
en esta última verdad del héroe. Pero, con independencia de 
esta figuración mítica, es el mismo verso, en cuanto que pala 
bra medida, el que «significa» la voz viva. El hecho de que, 
hasta principios del siglo XIII, todo discurso poético en Occi 
dente revistiese la forma del verso, no puede tener otro origen. 
Desde el periodo de entreguerras, Georges Lote, no obstante 
miembro de una generación de universitarios lastrada por sus 
prejuicios sobre la escritura, se refería expresamente, en varios 
capítulos de su vasta Histoire du vers frangais, a las prácticas de can- 
tilación litúrgicas o laicas como fuente de varios rasgos del sis- 
tema de versificación romance”. Tiempo atrás tuve ocasión de 
rastrear la historia de la palabra <rima>», que hasta los umbra- 
les de la época moderna fue el nombre que recibió el «verso», 
y creo haber demostrado que, procedente del griego latinizado 
rhythmus, vehiculó durante siglos unas connotaciones relativas al 
ejercicio vocal. Un tratado del siglo X la glosa <canendi aequitas> 
(el equilibrio en el canto). 

Cierta opinión común y simplista pretende que el verso, 
por el hecho de favorecer la memorización, convenga natural - 
mente a la poesía oral. Esto es reducir de forma irrisoria la ver- 
dadera envergadura del problema. La proposición, sin 
embargo, no es radicalmente falsa: en las profundidades 
antropológicas existe un vínculo vivo entre formas rítmicas y 
formas memorísticas. El carácter intencional del verso y la 
valorización que implica de ciertas medidas del lenguaje en 
detrimento de todas las demás, no carece —en su propio 
orden, el del decir— de analogía con la práctica de las artes de 
la memoria, que, como sabemos, le debe a los dominicos (por 
el hecho de su vocación por la predicación) el gran desarrollo 
que alcanzó en los siglos XIII y XIV. Teorizado, integrado en la 


12 Véase t. I (reed. Boivin, 1949), pp. IX-XIV, 53-56, 69-78 y t. Il (reed. Hatier, 
1955), pp 4-48. 
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escolástica y destinado a abarcar la universalidad de saberes, el 
arte de la memoria se orienta hacia la utilidad de la palabra. Se 
manifiesta en un acto de enunciación. Parte de la prudentia, la 
memoria se distingue en el hombre, según Tomás de Aquino, 
que sigue a Aristóteles, en memoria y reminiscentia, según proceda 
del alma sensible o del alma intelectiva'?. De hecho, la memo- 
ria acota toda existencia, penetra la experiencia y la mantiene 
presente en la continuidad de los discursos humanos. 

De ahí la metáfora poética del «libro de Memoria», en el 
frontispicio de la Vita Nova de Dante. Es en el libro de mi 
memoria, dice el poeta, donde he encontrado escritas las pala- 
bras con las que debía componer esta obra. La memoria no es 
pues libro sino metafóricamente: de hecho, hela aquí desig- 
nada como palabra viva, fuente de la que emana la coherencia 
de una escritura. La coherencia de la inscripción del hombre y 
de su historia (personal o colectiva) en la realidad del destino. 
Hasta bien avanzado el siglo XVI, la sociedad europea se nos 
muestra así obsesionada por la inquietud de «conservar perpe- 
tuamente en la memoria» aquello que funda su comunidad: 
de ahí ese apetito de oír y de contar; esa tendencia a extraer, de 
cualquier cosa, lecciones de vida. Todo esto culmina en la ope- 
ración de la voz. La cualidad propia de la <materia de Fran- 
cia»>*!, según Jean Bodel (hacia 1200), es la de ser <verda- 
dera» y la de aparecer cada día como tal: esa materia es la 


poesía de los cantares de gesta, que estilizan una <historia 


13 F. A. YATES, The art ofmemor), reedición Londres, Peregrine Books, 1969, pp. 81-84.. 

14. Conjunto de leyendas medievales constitutivas de la temática original del cantar de 
gesta francés. Entre los personajes centrales de la materia de Francia, Carlomagno 
y sus paladines. En su Dictionnaire historique de l'ancien langage Frangois recoge La Curne el 
siguiente verso de Jean Bodel: <«.Ne sont que trois matiéres á nul homme entendant, de France, de 
Bretaigne et de Rome la grant» (< Hay tres ciclos literarios que nadie debería ignorar: el 
de Francia, el de Bretaña y el de Roma la grande»), que refleja la tendencia de 
entonces a oponer la materia de Francia a las historias del ciclo artúrico y a las revi- 
siones medievales de la mitología clásica. Transcurrida la época del cantar de gesta, 
estos relatos pasaron a fecundar otros géneros y pervivieron durante largo tiempo 
en la literatura [N. del T.]. 
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oral», en la acepción que damos hoy a esta expresión. Ahora 
bien, el fin del cantar de gesta es, a través del relato de una vic- 
toria —la nuestra— garantizada o prometida, restaurar en el 
mundo la claridad de un sentido que ha perturbado el mal. Ese 


discurso de verdad se apoya sólo en la memoria. 


En este universo relativamente estable, esa verdad no se des- 
plaza, sólo cambia de rostro de manera imperceptible. La 
memoria de cada cual, que se manifiesta en sus palabras, basta 
como testimonio de lo que cimenta y une al grupo. El pasado 
común, que se filtra con la fluidez de las frases pronunciadas, 
hic et nunc, no deja que se instaure la distancia que permitiría a la 
mirada crítica posarse sobre él. Esta coyuntura, es cierto, se 
modifica localmente poco a poco desde el siglo XII, según se 
van constituyendo los grupos sociales urbanos. Pero nada, al 
menos no en mucho tiempo, atenuará la eficacia global de la 
memoria vocalizada: ¿no es precisamente esa memoria lo que 
reivindicaban todavía los poetas del siglo XV, por no decir los 
del XVI, cuando celebraban a sus príncipes? La indiscutible 
(pero muy relativa) aceleración de los ritmos históricos a partir 
de la segunda mitad del siglo XII no impide en efecto que 
podamos relacionar las estructuras mentales y las formas cultu- 
rales de Occidente, hasta los aledaños de 1500, con el modelo 
de las tradiciones largas: es lo que, hace ocho años, en un 
ensayo muy dilucidador, Graus designaba como <cultura del 
pasado viviente>*". 

A. B. Lord relacionaba las nociones de oralidad y tradición, 
la primera de las cuales remitía al medio, la segunda a la clase de 
mensaje. La poesía con finalidad oral se sitúa así —mucho más 
explícitamente y de manera mucho más exigente que la poesía 


destinada a la lectura— en el preciso lugar en el que coinciden la 


15  Lebendige Vergangenheit: Uberlieferung im Mittellalter, Viena, Bóhlau, 1975. 
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mayoría de los códigos culturales en vigor al mismo tiempo: 
lingúísticos, rituales, morales y demás. Esta es la razón por la 
cual —mucho más intensamente de lo que lo haría una poesía 
destinada a la lectura— los textos de la poesía destinada a una 
audición constituyen en la conciencia de la comunidad, en su 
imaginario, en su habla, unas redes discursivas y memorísticas a 
veces muy extendidas y cada uno de cuyos elementos semantiza 
(según la cronología de las performances) a todos los demás. 

Esta poesía valida una verdad reconocida, ilustra paradigmá- 
ticamente la norma social. Sólo de una forma muy progresiva, 
y limitada primero a ciertas clases de textos, llegó a disociar lo 
privado de lo público y, más tarde aún, el yo del nosotros. La 
voz, en efecto, une; sólo la escritura distingue eficazmente 
entre los términos de lo que ella misma permite analizar. En la 
efusividad de las presencias simultáneas durante la performance, 
la voz poética no tiene otra función ni más poder que el de 
exaltar a esa comunidad en el consentimiento o en la resisten- 
cia. Ahora bien, el triunfo de la escritura, ya lo señalé en mi 
segunda conferencia, fue lento, tardío, y hubo de superar 
muchos obstáculos; las mentalidades escriturales fueron muy 
minoritarias hasta el siglo XVI o XVII. Por eso (podríamos 
mantener de forma algo paradójica) la diferencia, por lo demás 
más intuitiva que basada en pruebas, que establecemos entre 
«ficción» y «realidad histórica> no es aplicable a estos textos. 
Estos proceden, todos juntos, de una misma instancia: la tra- 
dición memorística transmitida, enriquecida y encarnada por la 
voz. De ahí el prestigio de lo <ya dicho», de lo antiguo. Todo 
tiempo es épico si lo medimos por los movimientos colectivos 
(de las sensibilidades y de los cuerpos) en la armonía de la per- 
formance. Ese fue durante siglos el rasgo común fundamental de 
una cultura, cuyas manifestaciones creativas —incesantes y muy 
diversas— no hicieron sino modular superficialmente, o 


incluso, a veces, obscurecer momentáneamente. 


IV. LA EDAD MEDIA Y LA VOZ TII 


De ahí, a lo largo de las redes así tejidas, una circulación 
intensa de todo lo que vehicula la voz, y que antaño la crítica 
positivista interpretaba con ayuda de seudoconceptos como 
<imitación> o <influencia>: un tipo particular de intertex- 
tualidad vocal, más cercana a los mimetismos recíprocos del 
diálogo hablado que a las transferencias de la escritura. No 
considero únicamente la perpetuación de <temas>» a lo largo 
de amplios periodos, ni las migraciones de esas concreciones 
de elementos imaginarios a la vez bastante estables y mal defi- 
nibles en el plano formal. La cuestión es más bien su modo de 
integración en el discurso común: ¿a partir de qué grado, y 
mediante qué género de formalización lingúística, vocal o ges- 
tual, el <tema> entra —o permanece— en la poesía, es decir, 
deviene apto para identificarse —en la recepción— con las 
vivencias del auditorio? Los ejemplos de fragmentos discursi- 
vos que viajan en el tiempo y el espacio, inmiscuyéndose en las 
configuraciones aparentemente más dispares, son innumera- 
bles; por ejemplo, esos poemas de la baja Bretaña del siglo XIX 
en los que Donatien Laurent detectó huellas de un poema galo 
conservado en un manuscrito del siglo XII, pero sin duda 
mucho más antiguo: de uno a otro se insinúa no una genealo- 
gía lineal, sino un conjunto de relaciones complejas que atañe 
a vastas zonas de la cultura céltica tradicional”. 

Una obra escrita, ofrecida al lector, triunfa sobre la dis- 
persión espaciotemporal —por así decirlo— por extensión, 
por prolongación, de tal forma que recubre esa doble exten- 
sión y se dilata, llegado el caso, con ella. Una obra con fina- 
lidad vocal tiende al mismo fin pero se sirve de medios 
opuestos: reduce la duración a la iteración indefinida de un 
momento único; el espacio, a la unicidad figurada de un 


único lugar afectivo. 


16  <La gwerz de Skolan et la légende de Merlin», Ethnologie frangaise Í, 1, 1971, pp- 19-54. 
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Así se explican, en nuestra opinión —y se valorizan a oídos 
de los oyentes—, las variantes ligadas tanto a la transmisión 
oral como a la manuscritura vinculada a esta. Hace algunos 
años W. Holland, a propósito del Arthour and Merlin imglés, 
demostró hasta qué punto esas dos especies de variantes inter- 
fieren entre sí y son difícilmente disociables”. Cuando, hace 
una década, proponía yo la noción de <movilidad>*? de los 
textos, pretendía (más confusamente que hoy, es verdad) defi- 
nir un rasgo fundamental relacionado con el ejercicio oral de 
la poesía. Seguía a este respecto las sugerencias de Menéndez 
Pidal sobre la poesía tradicional. El ejemplo del Romancero es, 
en efecto, de una riqueza excepcional, a consecuencia de la 
superabundancia de los documentos a los que ha dado lugar. 
Pero también podríamos citar el de los cantari italianos, que 
conocemos mejor gracias a los trabajos de Barini, Balduino, 
Varanini y otros. El problema de variantes al que se enfrentan 
hoy en día los medievalistas en el conjunto de su campo de 
estudio rebasa las perspectivas de la filología tradicional. Aun- 
que no siempre se aborde ni se enuncie en términos relativos a 
la vocalidad de los textos, esta siempre estará, aunque sea de 
una forma tácita, involuntaria, en el punto de mira. La her- 
mosa edición de Jaufré Rudel preparada en 1978 por Rupert 
Pickens es ejemplar a este respecto. 


17  <Formulaic diction and the descent of a middel English Romance», Speculum 4.8, 
1973, pp- 89-109. 

18 El concepto de <mouvance» fue enunciado por Zumthor en el segundo capítulo de 
su Éssai de poétique médiévale. El autor señalaba el contraste entre los textos relativamente 
fijados de algunos poetas tardo-medievales de renombre (Charles d'Orléans o Gui- 
llaume de Machaut) y la combinación, mucho más común en el periodo medieval, de 
anonimato y alto grado de variación textual, que puede implicar no sólo cambios dia- 
lectales o léxicos, sino incluso reescrituras más extensas o la pérdida, sustitución o 
modificación de textos enteros. El término <«mouvance> describe esa movilidad tex- 
tual. Zumthor argumenta que el anonimato y la variación textual están conectados: las 
obras medievales vernáculas normalmente no eran consideradas propiedad de un solo 
autor y podían ser modificadas indefinidamente por otros [N. del T.]. 
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Lo que en última instancia se desprende de la «movilidad > 
es (con el mito positivista de las <fuentes>) la validez de una 
serie de nociones surgidas de nuestra práctica clásica de la escri 
tura y ligadas estructuralmente a ella: estabilidad del texto, 
autenticidad, identidad —y todas las metáforas interiorizadas de 
nuestras «historias literarias»: origen, creación, destino de una 
obra; evolución, apogeo, decadencia de un género..., y sin duda 
la imagen paterna del autor—. La voz, por su parte, no tiene ni 
origen ni destino, no evoluciona ni decae, no reivindica nin- 
guna filiación: es presencia, formalizada por los movimientos 
físicos de un cuerpo tanto o más que por las palabras pronun- 
ciadas. Todo lo que tiende al acto de performance está previamente 
marcado por la voz, se orienta en todas sus partes y de todas 
maneras hacia ese fin. Pero, por eso mismo, todo poema oral, 
en toda situación, hace en lo que se refiere al oyente referencia 
a un campo poético concreto, extrínseco, distinto a lo que este 
percibe aquí y ahora: una tradición, que es modo de existencia. 
La poesía escrita, desde luego, remite también a modelos exter- 


nos, pero lo hace con menos urgencia y necesidad. 


El conjunto de nuestra vieja poesía aparece, en esta perspectiva, 
como una maraña de textos que apenas reivindican su autono- 
mía. Sus contornos son tan vagos que los delimitan im- 
perfectamente; sus fronteras mal definidas, a menudo incom- 
pletas, los unen a otros textos más de lo que los separan de ellos. 
Y, de un sector a otro de esta red, las comunicaciones nunca se 
cortan; la corriente intertextual pasa por todas partes. En cada 
texto repercute el eco de todos los demás textos del mismo 
género, si no —mediante figura contrastiva o paródica O a veces 
sin un propósito definido)— el eco de todos los textos posibles. 
Esta es al menos la situación que instauran y tienden a genera 
lizar las energías culturales dominantes en los siglos XI, XI, XI! y 


aun XIV. Pero (ya insistí sobre esto en mi segunda conferencia) 
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otras líneas de fuerza se perfilaban ya en este campo; para una 
minoría en aumento de clérigos, potentados y burgueses, 
emergía un universo en el que un día se afirmaría la importan- 
cia creciente de la vista, del paso del tiempo y de la posibilidad 
de un futuro imprevisible. Occidente entraba paso a paso en la 
edad de la escritura, cuyo modelo fallido habían querido ser los 
scriptoria carolingios. De ahí las tensiones de las que he hablado 
y el lento deslizamiento hacia lo que, alrededor de 1200-1250, 
el historiador ya pudo prever: el predominio a largo plazo del 
modelo escritural. 

A partir del último tercio del siglo XII, y en Francia pri- 
mero, aparecen unas formas poéticas nuevas, de registro 
narrativo, cuyo funcionamiento limita el estatuto de la voz al de 
instrumento al servicio del texto escrito, pues su misión es 
darlo a conocer. El efecto de la obra, por supuesto, seguirá 
dependiendo de un auditorio durante mucho tiempo, y los 
poetas seguirán siendo sensibles a este hecho —que sin duda 
explica el mantenimiento de la versificación en los géneros 
narrativos—. Sin embargo, el texto adquiere un poder de abs- 
tracción, de reflexión sobre sí mismo, autotélico, que no tenía 
en régimen de libre oralidad; la lengua ya no es del todo 
transparente, exige de su oyente la escucha interiorizada y el 
abandono. Lo que se dice ya no coincide del todo con la ver- 
dad; o, mejor dicho, esta es problemática, cuando no equí- 
voca; el pasado en el escrito corta amarras, deriva, se opone al 
presente de la voz, se hace más complejo, existe, fuera de noso- 
tros, fuera de este lugar. 

Concebido desde el principio como un escrito, transmisible 
sólo a través de la lectura (en voz alta, es verdad, y en honor de 
un auditorio), el roman niega la pura oralidad de la antigua 
epopeya. Formalizado en francés, pero en virtud de altas exi- 
gencias narrativas y retóricas, niega la autoridad hegemónica 


del latín, jerga esotérica de los clérigos y soporte de su poder. 
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Al elaborar una ficción que propone como historia, opone al 
universo de la experiencia una figura ideal y nos deja imaginar 
que nos está ofreciendo su verdadero rostro. Contrariamente a 
los cuentos que propaga la voz popular,el roman requiere 
amplias dimensiones: largas sesiones de lectura silenciosa o en 
voz alta, en las que los encadenamientos del relato, por muy 
embrollados que parezcan a veces, se proyectan hacia un futuro 
nunca cerrado, exclusivo de toda circularidad, que determina, en 
virtud de un pasado ficticio —del que por otra parte dan fe—, el 
presente imaginario del grupo social y las ambigúedades del 
futuro (la <aventura>) que se abre ante él, pretendiendo un 
conocimiento verdadero de esos tres momentos de un tiempo 
homogéneo. 

No obstante, mucho después de las primeras tentativas «no- 
velescas>, seguirá invocándose la garantía de la tradición oral 
tanto como la de los textos. En el gran torbellino de novedades 
que agita la segunda mitad del siglo XI1, la palabra viva sigue 
siendo una fuente irreemplazable tanto de información como 
de emoción: el mismo Chrétien de Troyes, que interviene a 
título de autor en sus romans y recurre a la mediación de narra- 
dores como Calogrenant en El caballero del león, integra como en 
abyme en su literatura una vocación ficcional”. En la misma 
época, Marie de France, en el prólogo con el que adorna su 
recopilación de lais, insiste (como señala D. Dragonetti””) en la 
audición que precedió a la escritura, y de la que ella extrae su 
justificación final. Hasta los siglos XV y XVI, se profundiza y se 
intensifica el cuestionamiento al que desde entonces (en térmi- 


nos a veces contradictorios) aquellos aventurados descubridores 


19 M.L. OLzIErR, <Le discours en abyme ou la narration équivoque”», Medioevo romanzo 
1, 3, 1974, pp. 351-364, y <The author in the texte; the prologues of Chrétien de 
Troyes», lale French Studies 51, 1974, pp. 26-411. 

20 <Le lai narratif de Marie de France», en Littérature, histoire, linguistique (Melanges 1 
Gagnebin), Lausana, L'Áge d' homme, 1973, pp. 31-53. 
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someterían al lenguaje, a su propia creatividad, al misterio de su 
significación. La generalización de la escritura, sin duda, 
refuerza entre los letrados el sentimiento de que el lenguaje 
plantea problemas. Pero —en virtud de unos hábitos mentales 
heredados y puede que de ciertos rebrotes agustinianos— esos 
problemas se plantean más en relación con la voz que con la 
escritura. En una obra aparecida hace unos años, Claude-Gil- 
bert Dubois demostraba que todavía en tiempos de Guillaume 
Postel, Giordano Bruno y Athanasius Kircher, los primeros 
balbuceos de la futura lingúística se alzaban de una cuna prepa- 
rada por la teología del Verbo vivo”. Lo que llamaba la atención 
de aquellos humanistas se aparecía ante ellos, más o menos con- 
fusamente, como una constelación de poderes anteriores a la 
génesis de la escritura, si no como una voz anterior al lenguaje, 


una voz que cuestiona el lenguaje y, ontológicamente, lo sabe. 


ARMAUIRUMQUE 


21  Mythe et langage au XVI siécle, Burdeos, Ducros, 1970, PP- 19-92. 
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